
            
                
            
        

    Annotation


Roma, 1702. El Papa confía al sacerdote Teodorico Pedrini la más extraordinaria de las misiones. Compositor y afamado clavecinista, deberá viajar a China para conseguir la conversión del Hijo del Cielo. El mandarín blanco es la novela de esta aventura que llevará a Pedrini, atravesando océanos y continentes, hasta Pekín. Desde Saint-Malo hasta las costas de Perú, desde México hasta Manila y Macao, su viaje durará siete años repletos de descubrimientos y exotismo, amores y amistades, excelsas músicas y terribles preguntas sobre Dios y el mundo.

Perseguido por el recuerdo de la noble Gabriella Braschi, cuyo trágico fin le llevó a ordenarse-sacerdote, y de la mestiza María del Carmen, por la que sintió una ardiente pasión en América, Pedrini llega a Pekín en 1711 China y sus misterios surgen ante él y en ellos se sumerge hasta convertirse en el mandarín blanco, músico de la corte, amigo del emperador Kangxi y, en plena Controversia de los Ritos, adversario de los jesuitas.
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PRÓLOGO 


 

DESDE la terraza del Templo de las Nubes, Teodorico Pedrini contemplaba el mundo. Pekín quedaba lejos. Por las escarpadas montañas corrían retazos de bruma. Los árboles de tortuosas formas colgaban en el vacío. Tenía frío. Sus ropas de mandarín, ¹ de las que tan orgulloso se había sentido en otro tiempo, pronto no serían más que harapos. La gastada seda empezaba ya a deshilacharse. La sotana negra con la que había desembarcado en China, treinta años antes, también había perdido el lustre de antaño. Al igual que sus ropas, ¿también su gloria se borraría del recuerdo de los hombres y su destino dejaría tan poco rastro como un pájaro en el cielo?

Él, un hombre que debería haber vivido y muerto en su pueblo a orillas del Adriático, estaba ahora, sin embargo, meditando sobre su fin en el corazón de una ermita perdida en la cumbre de los montes del Shanxi. En otros tiempos había conocido los fastos de Roma, las pompas de la Iglesia y el secreto de los Papas. Se había enfrentado a los peligros de océanos y estrechos, a las voluptuosidades del Nuevo Mundo y al infierno del Pacífico. Había servido a tres emperadores de China, penetrado en los misterios de la Ciudad Prohibida y sufrido en sus propias carnes las peores traiciones. Había experimentado la grandeza del sacerdocio. También había conocido todas las tentaciones y bellezas del mundo. Había amado. Con pasión, con rabia a veces. Pese a las prohibiciones. El recuerdo de aquellos amores aún le hacía estremecerse. Cada una de aquellas mujeres, a su modo, había mezclado su vida con la de él para conducirlo hoy a la terraza de ese templo. ¿Quién había tejido de aquella forma su destino? ¿Aquello que los hombres llamaban allá la Divina Providencia o, aquí, el Tao?

En el fondo daba igual, puesto que había permanecido fiel a sí mismo.

En el otro extremo del mundo, donde había nacido, sin duda ya le habrían olvidado. Allí, en el corazón de China, ¿quién se acordaría de él cuando hubiera desaparecido? ¿Quién se acordaría de que le llamaban el mandarín blanco? Se preguntó si, en algún rincón del universo, existiría un lugar donde se cumplieran las promesas de inmortalidad intercambiadas con los seres que se habían cruzado en su camino. Pero si le esperaba la nada, si el mundo no era más que un teatro de sombras, tanto sus faltas como sus virtudes carecían ya de sentido.

¿Acaso su luminosa vida no había sido más que un inmenso desvío para llegar hasta allí, al punto de partida: al nacimiento de un día? A menos que, del mismo modo como Tchouang Tseu soñara que era una mariposa, él sólo hubiera soñado que era Pedrini.

De él quedaría, no obstante, la música, su más fiel compañera, la que le había consolado de todo y a la que él había dado todo. Sólo ella le sobreviviría. A lo lejos sonó un gong. Ahora sabía que el orden del mundo estaba en lo que no se veía. Formaba una unidad con él, igual que él formaba una unidad con sus recuerdos. Sería, por siempre jamás, aquel niño que esperaba alcanzar el cielo tocando las teclas de un órgano.
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—¡NO, no acepto más alumnos!. —repitió Caproli.

—Maestro, escuchadme al menos —insistió Teodorico—.Ya veréis...

—Ni hablar. No insistas más, muchacho, ¡y sal de mi casal

Pedrini se jugó el todo por el todo. Se lanzó hacia el clavecín situado al otro extremo de la sala y, antes incluso de que Cario Caproli hubiera podido reaccionar, atacó una de las más famosas canzoni de Frescobaldi a un ritmo endiablado. La dificultad de aquella pieza era de sobras conocida. El tempo del allegro era tan rápido que se contaban con los dedos de una mano los músicos capaces de interpretarla sin tropiezos, en aquel año de 1686, en Roma. Pedrini no cometió ni un error.

—¿Dónde has aprendido a tocar así? —preguntó el anciano maestro con brusquedad.

—En Fermo, mi ciudad natal, con el padre Columba.

—O él es un genio desconocido o tú eres muy bueno.

—Fue un maestro muy severo.

Caproli examinó más atentamente al joven que, con tanta insolencia, acababa de imponerle su talento. Debía de tener unos quince años, pero tenía ya la estatura de un hombre. Un rostro fino, una mirada desvergonzada, negra como una tormenta, una espesa cabellera morena que le daba aspecto de condottiere, vestido descuidadamente con una casaca y unas calzas de paño, los zapatos llenos de barro. Otro provinciano que venía a probar fortuna. Pero éste no era como los demás.

—¿Qué esperas de mí?

—Todo. Cómo llegar a ser el mejor clavecinista de la ciudad, cómo componer, cómo inventar. ¡Cómo ser conocido!

—¿Quieres ser músico? ¡Pobre muchacho! Mejor hazte soldado o cura, ¡comerás más a menudo!

—Ni una cosa ni otra. Seré músico o nada.

Al menos sabe lo que quiere, pensó Caproli.

—¿Tienes dinero para pagarme?

—El conde Spinucci aceptará pagarme las clases. Ya financia mis estudios en el Colegio Pianum.

—¿Con los jesuitas? ¡Jamás te dejarán salir!

—De eso me ocupo yo.

—Eres muy presuntuoso.

—¿Acaso creéis que les pedí permiso para salir y venir hasta aquí?

Caproli se echó a reír. Aquel mozalbete le gustaba.

—De acuerdo —dijo—. Cada dos días, a las doce, aquí. Empezamos mañana.

 

—¿Y bien? —inquirió Gian Battista.

—¡Acepta!

—Bravo.

—¿Estás seguro de que tu padre podrá pagar?

—Me lo prometió.

Gian Battista y Teodorico eran como dos hermanos. El primero, hijo mayor del conde Spinucci, cuidaba del segundo, dos años más joven, como a la niña de sus ojos. Su amistad no era producto del azar. La habían heredado de sus respectivos padres, quienes habían estrechado el primer lazo de aquella relación durante la revuelta de Fermo, pequeña aldea de las Marcas de Ancona, cuarenta años atrás. Juntos, pueblo y nobleza se habían rebelado contra el vicegobernador, monseñor Visconti, que les oprimía con sus impuestos y su desprecio. El conde, casi un niño aún, había recibido una bala en pleno pecho y había salvado la vida gracias a la intervención del padre de Teodorico, algo mayor que él. Más tarde transmitieron a sus hijos aquella alianza nacida de los combates en la calle y, cuando el conde decidió enviar a Gian Battista a Roma para continuar sus estudios, nadie imaginó siquiera que Teodorico no le siguiese.

Para los dos muchachos, acostumbrados únicamente a las clases del padre Columba, la vida en el colegio les pareció muy austera. Si antes el ritmo de su existencia estaba marcado por los juegos, las cabalgatas en el campo y las carreras detrás de las chicas,

desde entonces lo estuvo por los oficios religiosos y los estudios. Latín, griego, retórica, teología, matemáticas, nada se les escatimó. A pesar de la disciplina impuesta por los jesuitas, ambos jóvenes fueron suficientemente ingeniosos como para procurarse un poco de libertad. Los curas no lo ignoraban, pero el dinero del conde Spinucci les inclinaba a cerrar los ojos. Éste sabía bien que Teodorico y Gian Battista debían aprender en la calle lo que sus maestros no les enseñaban, es decir, lo esencial: la compañía de las mujeres.

 

Cario Caproli era uno de los miembros más prestigiosos de la Congregazione di Santa Cecilia, la más famosa academia musical de Roma. Vivía en el primer piso de una venerable mansión que daba al Campo dei Fiori. Desde sus primeras clases, Teodorico comprendió que las del padre Columba no habían sido más que una introducción a un universo infinito del que Caproli poseía todas las llaves. Persiguiendo sin piedad notas desafinadas, errores de armonía, de tempo o de solfeo, enseñó a su alumno los secretos del contrapunto y del bajo cifrado, consiguió hacer de él un virtuoso del clavecín y, cuando Teodorico le dio a escuchar sus primeras aria, no lamentó haberlo aceptado como discípulo.

—Si quieres ser un músico completo, también tienes que conocer el órgano —afirmó.

—He tocado el de la iglesia de Fermo —respondió Teodorico—. Pero era muy pequeño.

—Ven conmigo.

Teodorico siguió al maestro hasta la iglesia de San Andrea della Valle, y, subiendo a la tribuna, descubrió el instrumento, detrás de la caja. Dos teclados de tres octavas cada uno, unos pedales de madera para accionar los registros, unos tubos impresionantes que se elevaban como olas hacia las bóvedas, una máquina formidable que se puso a resoplar como un dragón. Teodorico quedó maravillado.

—He escrito algunas toccata —dijo Caproli poniéndole una partitura delante de las narices—. Veamos si ésta te inspira.

Se instaló, escogió los juegos, principal, bordón, flauta y cromorno, y se puso a tocar. La música invadió el espacio, vibrante, majestuosa. Conquistado por la belleza de los timbres, Pedrini permutó los registros, puso la corneta, añadió la flauta de cuatro pies, hizo sonar la trompeta y luego el órgano mayor. Toda la potencia del instrumento estalló, triunfante, en la iglesia. Mientras sus dedos corrían de un teclado al otro, se sintió dueño de aquella masa sonora que todo lo arrastraba. Cuando se detuvo, aún le temblaban las manos por haber provocado tamaña explosión. Caproli, por su parte, comprendió que aquel Pedrini pronto sería mejor que él.

Teodorico paseaba por la via dei Cappellari cuando oyó gritos que provenían del Campo dei Fiori. Corrió hacia allí. Todo el pueblo de Roma parecía haberse dado cita en aquel lugar. En un tablado montado en el centro de la plaza, un verdugo golpeaba a alguien que la muchedumbre le impedía ver. A cada golpe, el condenado lanzaba un espantoso grito de dolor. Se abrió camino hasta las primeras filas y descubrió a un pobre hombre medio desnudo, atado boca abajo en un banco de madera. De pie junto a él, el verdugo le azotaba cadenciosamente la espalda con un vergajo.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Teodorico al hombre que estaba a su lado, un vendedor de buñuelos que aprovechaba el acontecimiento para dar salida a su producto.

—Es un ladrone, un ladrón. Según parece, le robó la bolsa a un cardenal. Eso no tiene perdón. Un consejo, cavaliere, ¡nunca la tomes con un cardenal! Ese de ahí puede considerarse afortunado si no le cortan la mano como hacían en mi época.

Se estremeció e hizo ademán de irse, pero el hombre lo retuvo asiéndole del brazo.

—¡Quédate, imbécil, aún no has visto nada! Va a haber una ejecución —dijo—. Y no hay que perdérsela porque no volveremos a ver otra en mucho tiempo. Desde que Inocencio XI es papa, los condenados a muerte escasean.

Teodorico se quedó, dividido entre la curiosidad y la aprensión. Hicieron subir a un hombre al tablado. Las piernas no le sostenían. Le habían aplastado los pies, desarticulado los brazos, iba medio desnudo y en el pecho se veían rastros de sangre. En su rostro devorado por el miedo, Teodorico leyó el mayor de los desesperos. Gimiendo de dolor, el hombre tuvo que arrodillarse. Un extraño silencio cayó sobre el Campo dei Fiori. El bargello, el jefe de la policía, apareció anunciando que el criminal, previamente sometido a interrogatorio, había confesado el asesinato de su hija y había sido condenado al suplicio del martello. El hombre que estaba junto a Teodorico empezó a gritar de repente: «¡Que muera!», levantando el puño. Toda la muchedumbre lo imitó mientras un sacerdote ponía un crucifijo de plata en los labios hinchados del condenado y le daba la bendición. Fascinado, Teodorico miró al verdugo agarrar un enorme mazo de madera. El desdichado aulló de terror como si acabara de entender lo que le esperaba. El otro empuñó el arma con ambas manos y la abatió sobre la sien del condenado que se hundió sin una queja. El verdugo le dio la vuelta y de un navajazo le abrió el vientre. Las entrañas se desparramaron como serpientes hormigueantes y un olor pestilente alcanzó la pituitaria de Pedrini. En el mismo instante, el supliciado volvió a abrir unos ojos desorbitados. Estaba viendo la muerte cara a cara. El verdugo lo agarró del pelo, le tiró la cabeza hacia atrás y le rebanó el cuello con un rápido gesto.

Teodorico huyó tan deprisa como pudo. En la esquina de la casa de Caproli se detuvo para vomitar su horror y su repulsa. ¿Cómo podían ser tan crueles los hombres, cómo podía gustarles un espectáculo tan indigno? Aquella justicia no podía ser la de Dios. Siendo tan bárbara, tenía que ser la de los hombres. ¿Y un sacerdote había sido cómplice de ella? Asqueado, se preguntó de qué hipocresía estaba hecho el mundo. Los jesuitas del colegio les repetían que Dios era misericordioso y que los hombres debían seguir el ejemplo de Cristo. La ejecución que acababa de ver demostraba todo lo contrario. Cualesquiera que fueran sus crímenes, ningún hombre merecía tamaña crueldad. Entró en casa de Caproli lleno de disgusto. De pronto la música le parecía fútil y sin objeto.

—Desengáñate, hijo mío —dijo el maestro—. La música lo cura todo, incluso la muerte. O el aburrimiento. Lo cual viene a ser lo mismo. Y nos pone a todos al mismo nivel: reyes o mendigos, pobres de espíritu o filósofos, todos lloramos cuando es hermosa y bailamos cuando es alegre.

—¿Los reyes también? —se asombró Teodorico.

—¡Sobre todo los reyes! Nadie se aburre más que ellos en esta tierra.

—¿Cómo podéis estar tan seguro?

La mirada de Caproli se iluminó. Se pasó una mano por los largos cabellos blancos y fue a sentarse a su sillón.

—En otros tiempos conocí a uno. En París, adonde el cardenal Mazarini me había invitado para que fuera a componer óperas para la corte. Fue hace mucho tiempo, en 1655. Mazarini dirigía el reino de Francia, ¡él, un italiano de los Abruzos! Luis XIV era por entonces un rey muy joven.

—¿Y se aburría?

—Aún no, pero exigía nuevos entretenimientos sin cesar. En aquella época yo componía cantatas, muy en voga en Roma. Nunca había escrito óperas pero, para un músico tan modesto como yo, la invitación del cardenal era una inesperada ocasión para darse a conocer en la corte de Francia. Y, ¿quién sabe?, tal vez hacer fortuna. Y es que la competencia aquí era muy dura, ¡con Savioni, Masini y Farina! En aquella época alimenté grandes esperanzas. Mazarini, como se hacía llamar en París, apoyaba mucho a sus compatriotas: me dio un alojamiento magnífico, me proporcionó cuanto necesitaba y me puso a trabajar. Aquél fue un tiempo feliz, los italianos estábamos de moda. Pero no sólo en lo referente a la música —añadió Caproli con aire soñador.

Su mirada se nubló por un instante ante el recuerdo de los favores que una dama de la corte, tan picara como voluble, le concediera antaño. Teodorico no osó interrumpir aquel sueño surgido del pasado.

—El cardenal era generoso, pero exigente —prosiguió el maestro—. Todos los días tenía orden de llevarle lo que había compuesto. Como si, en medio de los asuntos del reino, nada fuese más importante para él. Terminé por entender que en cierto modo así era.

—¿De qué modo? —preguntó Pedrini, cada vez más curioso.

—El rey Luis estaba en edad de casarse, pero se negaba a hacerlo obligado por la necesidad política. Lo que los franceses llaman raison d’Etat. Mazarini imaginó entonces una maniobra para convencerle de que la Infanta de España era una esposa digna de él. La ópera que yo estaba escribiendo debía desempeñar un papel en esa maquinación. Representaba los amores legendarios de Peleo y Tetis y se titulaba Le Nozze di Peleo e di Teti. Más claro no podía ser. Tuvo tanto éxito que se representó nueve veces en el teatro del Petit Bourbon. La moda exigía entonces que la ópera tuviese muchos ballets. En la corte de Francia les gustaba bailar más que en ningún otro sitio. Como yo no era muy hábil componiéndolos, fue otro italiano, Lullio, quien se encargó de hacerlo. Era el músico más apreciado de la corte, aunque nunca he entendido muy bien qué veían los franceses en él. El joven rey subió en persona al escenario para bailar minuetos y zarabandas, y quedó tan contento que me nombró Maestro de Música.

—¿Qué hacéis, pues, en Roma ahora, maestro? ¿Por qué no os quedasteis en Francia complaciendo al rey?

—Los poderosos son inestables, figlio mió. Se cansan enseguida y su gratitud varía con el tiempo. Las cortes, tanto la de Roma como la de Francia, son lugares de intrigas, trampas, rencores y venganzas. Todo ascenso ensombrece a un rival. ¿Que el rey distingue a un cortesano? Sus competidores no ven en ello la recompensa por su mérito sino la consecuencia de un cálculo o el fruto de una conspiración. Tras los cumplidos con que saludan sus éxitos, no hay sino odio y celos. El cortesano es un nuevo Ícaro: cuanto más se eleva hacia el astro, más próxima está su caída. Si, por ventura, algún día estás al servicio de un rey, guárdate de acercarte demasiado a él: cuanto más alto llegues, más grande será tu desgracia.

—¿Vos habéis conocido la desgracia, maestro?

—No podía haber dos músicos italianos en la corte. Uno de nosotros estaba de más, y ése fui yo. Lullio tenía en su favor su mejor conocimiento de la corte y un raro talento para armar cábalas. ¡Ah, las cábalas! Hay auténticos artistas en ese campo. Aprende también a desconfiar de ellas: el mundo no es siempre el que se esfuerzan en hacerte ver, y tras las amables sonrisas se ocultan los peores venenos. Luis desposó a María Luisa, y yo ya había cumplido con mi papel. Me despedí del rey. Mazarini no intentó retenerme.
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INSTALADOS a la sombra, al pie del Capitolio, en el antiguo foro, bebían sorbitos de vino fresco al tiempo que saboreaban unas tajadas de melón.

—¿Estás seguro de que van a venir? —preguntó Teodorico.

—Seguro. Cada domingo es igual —respondió Gian Battista.

—¿De qué se trata exactamente?

—Enseguida lo verás.

Acostumbrado a los misterios que su amigo hacía por cualquier cosa, Teodorico se lo tomó con paciencia. Dejó que su mirada se perdiese hasta el Coliseo que alzaba a lo lejos su formidable mole. Unas cuantas vacas y cabras pacían la escasa hierba que crecía por entre las ruinas, y le costaba creer que en otros tiempos César, Augusto y Séneca hubiesen caminado por allí. El arco medio hundido de Septimio Severo servía ahora como tenderete de un barbero, donde, por cierto, acababan de afeitarse. De pronto, se oyeron gritos por la parte de la iglesia de Santa María Nova y, a cada lado del campo, unos jóvenes harapientos surgieron de la maleza profiriendo insultos. Como los guerreros del pasado, se desafiaban lanzando gritos para atemorizar al contrario. Las piedras empezaron a volar, los gritos redoblaron su vigor. En pocos instantes, el foro se convirtió en un campo de batalla. Los paseantes huyeron a toda prisa, los vendedores ambulantes levantaron el campo y una procesión de jóvenes sacerdotes vestidos de negro emprendió la huida como una bandada de cuervos sorprendidos por un disparo de arcabuz. Los boyeros reunieron a sus vacas apresuradamente y las cabras huyeron a toda velocidad. Una piedra cayó en la cabeza de un cerdo que estaba hurgando plácidamente el suelo. Emitió un gruñido de dolor y echó a correr entre las risas de todos.

—Ésos —dijo Gian Battista señalando a la veintena de muchachos que se protegían detrás de la columnata de la Aemilia —son los Monticiani. Viven en el Capitolio y el Palatino, en chabolas.

—¿Y los otros?

—Los Trasteverini, que viven al otro lado del Tíber. Es el eterno combate de los de arriba contra los de abajo. Se tienen un odio implacable, probablemente desde el imperio, y se enfrentan casi todas las semanas en medio del foro.

Parapetado detrás de las ruinas del templo de César, de la Curia o de la Basílica de Majencio, cada bando hizo llover sobre el otro un alud de piedras y ladrillos. Luego, entre un gran clamor, se lanzaron al ataque unos contra otros, en un cuerpo a cuerpo furioso. Ya los primeros heridos yacían en el suelo. Solo en medio de esta batalla, sentado en un pequeño taburete de madera, un hombre permanecía aparentemente indiferente a los combates que tenían lugar a pocos pasos. Pintaba una tela colocada ante él, sosteniendo una paleta en una mano y un pincel en la otra. Preocupado por el cariz que tomaban los acontecimientos, Teodorico corrió hacia él.

—Signore —dijo—, no debéis quedaros aquí. Puede resultar peligroso.

La tela representaba una vista del Campo Vaccino tal como aparecía, unos minutos antes, con sus grupos de paseantes charlando a la sombra de las columnas. El pintor añadió un pequeño toque de rojo sobre un personaje antes de volverse hacia él con una amable sonrisa.

—No corro ningún peligro, amigo mío —respondió con acento extranjero—. Nadie me desea ningún mal.

—¿Sois francés?

—Tengo ese honor, señor. Me llamo Antoine Rivaltz y vengo de Montpellier —dijo tendiéndole la mano.

No tuvo tiempo de decir más. Los combates adquirían un cariz más serio, corría la sangre y Gian Battista hizo señas a Teodorico para que volviera. En ese preciso instante oyó un galopar de caballos a lo lejos. Unos jinetes acababan de invadir el campo cargando con el sable en ristre.

—¡Venid, no podéis quedaros aquí! —ordenó.

Los dragones golpeaban con el sable a cuantos no habían huido a tiempo y más valía no caer en sus manos. Las cárceles del Papa tenían demasiada mala reputación. Teodorico ayudó al francés a recoger sus trastos y, tan deprisa cómo pudieron, tomaron el caminito que subía al Capitolio donde Gian Battista les estaba esperando. Unos minutos después, se sentaban sanos y salvos en una taberna de la plaza de Venecia, jadeando sin aliento.

—¡Para ser artista corréis muy deprisa! —exclamó Gian Battista.

Antoine Rivaltz no se dignó responder y prefirió echar un trago de Frascatti. Teodorico lo observó en silencio. Debía de tener unos veinte años y su rostro era casi lampiño. Sus grandes ojos azules, condescendientes y escrutadores a la vez, tenían un extraño poder de seducción.

—¿Qué estáis haciendo en Roma? —le preguntó sacando partido de las pocas palabras de francés que le había enseñado Caproli.

—Acabo de llegar a la Academia de Francia, en el palacio Salviati.

—¿Hay una Academia de Francia aquí? —se sorprendió Gian Battista—. ¿Y qué es lo que hace?

—Sus alumnos vienen a estudiar la pintura de los maestros italianos. Tienen mucho que enseñarnos. ¿Y vosotros?

—Nosotros deberíamos estar en el colegio, pero el espectáculo del foro nos pareció más divertido. Por lo demás, sabremos demostraros que los grandes pintores italianos no son los únicos que os pueden enseñar algo.

Unas cuantas jarras de vino más tarde ya eran amigos. Aunque se parecían muy poco físicamente —el italiano era tan alto y moreno como menudo y pálido era el francés—, Teodorico y Antoine Rivaltz descubrieron que compartían el mismo gusto por la Antigüedad, la historia y el vasto mundo. Gian Battista se aprovechó de ello para dejarlos solos y reunirse con una descarada joven que le lanzaba miradas desde el fondo de la sala.

 

—Créeme, hijo mío, no te arrepentirás. Servir a Dios es lo más hermoso que existe para un muchacho como tú.

El Superior de los jesuitas del Colegio llevaba una hora intentando convencer a Pedrini de que entrase en la Compañía de Jesús. Con talento de actor, alternaba los halagos, las amenazas apenas veladas y la ira. Pedrini lo escuchaba pacientemente, sentado en un incómodo taburete.

—Eres uno de nuestros alumnos más prometedores —prosiguió el director de estudios, el padre Viviani—. Durante tres años te hemos enseñado todo lo que un joven como tú debe saber para alcanzar el lugar que se merece en el mundo. Todo te predispone a ordenarte sacerdote, todos tus estudios te destinan a convertirte en uno de los nuestros. El noviciado no será más que una formalidad y, cuando estés un poco más pulido, los despachos de la Cancillería pontificia se apresurarán a recibirte. Créeme, te esperan las más altas funciones en la Iglesia.

Los jesuitas gozaban de una considerable influencia en el Vaticano y ostentaban un gran poder. Sin embargo, Teodorico no conseguía creerles. Los honores que le hacían bailar ante los ojos, suponiendo que más adelante se convirtieran en realidad, no eran los que él soñaba. Él quería la consideración y la riqueza, cierto, pero también quería la libertad. Y, sobre todo, no parecerse a aquellos hombres vestidos de negro y con alzacuellos que pululaban por la ciudad, deambulando sin objetivo ni ministerio preciso, desocupados y charlando como cotorras. Sus argumentos no le impresionaron.

—Me gusta demasiado la música como para sacrificarla a los intereses de la religión —dijo al fin.

—Al contrario, lejos de sacrificarla la glorificarás —replicó el Superior—. Tienes todos los dones para llegar a ser el músico oficial de nuestra Compañía y, tal vez, de la Iglesia. Además, Dios es paciente, y a veces se revela lentamente a sus escogidos. No lo ignoramos, y por ello sabemos demostrar la mayor tolerancia a este respecto.

Teodorico se asombró ante tanta indulgencia. Se preguntó hasta dónde serían capaces de llegar para convencerle.

—¿Y si os dijera que no estoy seguro de creer en la naturaleza divina de Cristo? —inquirió.

Viviani reprimió un estremecimiento. Cruzó una mirada con el Superior y contestó:

—Te responderé que tal vez no seas el único y que tales consideraciones no han sido nunca un obstáculo.

Su cinismo no conocía límites: estaban realmente dispuestos a todo para quedarse con él. La comedia ya había durado demasiado.

—La respuesta es no —dijo Pedrini con firmeza.

El rostro del Superior palideció de golpe.

—Dios no te lo perdonará jamás. ¡Lo lamentarás, Pedrini!

A Teodorico no le quedaba más que irse. Tenía dieciocho años y era tan libre como el viento.

 

—Temía que cedieras a sus artimañas —dijo Spinucci estrechándole entre sus brazos—. Gracias a Dios no les has hecho caso. ¡La vida te pertenece!

Gian Battista, que había abandonado el Colegio un año antes, se apresuró a acoger a Teodorico en el apartamento que tenía alquilado, en el último piso de un viejo palacio de la via del Tritone, a una linda marquesa. Cario Caproli también aprobó su decisión, aunque las ocasiones de hacer fortuna con la música fuesen mucho menores que en el seno de la Iglesia.

—Ya eres todo un músico —añadió—. Tocas tan bien el clavecín como el órgano, y ya empiezas a componer. No tengo nada más que enseñarte y ahora debes ir pensando en colocarte al servicio de una gran familia.

—No conozco ninguna —contestó Teodorico.

—Creo que tengo una idea —dijo Caproli con una misteriosa sonrisa—. Reúnete conmigo mañana a las seis de la tarde, en el palazzo Riario, via della Lungara, en la otra orilla del Tíber. Y ponte tus mejores galas.
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INSTALADOS a la entrada del palacio, los vendedores ofrecían pescado frito, pasteles, fruta fresca. En el patio interior, poblado de severos bustos, los ajetreados lacayos circulaban en todas direcciones. Los inevitables mendigos, fijándose en su hermosa apariencia, tendieron las manos hacia Teodorico reclamándole algunas monedas. Éste buscaba a quién dirigirse cuando un criado de librea amarilla se le acercó, le preguntó si era Pedrini y le rogó que le siguiera. Subieron por una amplia escalera de mármol, atravesaron una inmensa sala, carente de todo mobiliario pero con las paredes cubiertas de numerosos cuadros. Nunca antes había visto tantos: retratos, paisajes, naturalezas muertas, escenas religiosas y legendarias. Estaban colgados irnos al lado de otros sin lógica aparente. La habitación contigua, igualmente desprovista de muebles, con la excepción de un gran sillón de terciopelo rojo y un pequeño secreter, albergaba estatuas antiguas de resplandeciente blancura. En la tercera, un cardenal peroraba en medio de un grupo de jóvenes mujeres. Le pareció oportuno saludar a Su Eminencia con un movimiento de cabeza y lo envidió fugitivamente: a juzgar por las beldades que se amontonaban a su alrededor, la púrpura no sólo atraía a los hombres ambiciosos. Oyó un concierto de violines y clavecín y entró en una sala más reducida que las otras. Cuatro músicos tocaban en ella ante un grupo de oyentes sentados en butacas. Reconoció a Caproli al violín y le hizo discretamente una seña.

—¡Ah, aquí está! —exclamó el maestro pidiéndole que se acercara.

Lo tomó del brazo y lo condujo ante una dama de edad bastante avanzada, completamente vestida de negro, quien lo examinó de arriba abajo con una sonrisa jovial.

—Majestad, tengo el honor de presentaros a mi mejor discípulo, Teodorico Pedrini —dijo Caproli inclinándose con el violín en la mano.

¿Majestad? Teodorico pensó que no lo había oído bien. Se inclinó a su vez ante aquella mujer rellena cuyos ojos azules le escrutaban con amabilidad.

—Así pues, éste es el joven prodigio —dijo ella con un fuerte acento, tendiéndole la mano.

Teodorico recordó a tiempo que debía arrodillarse y tomar aquella mano regordeta para rozarla con los labios. La suavidad de su piel perfumada le perturbó.

—No eres muy hablador, jovencito. Levántate. Parece que tienes talento. Veámoslo.

¿Era la reina Cristina de Suecia de la que toda la ciudad hablaba? ¿Y él iba a tocar para ella? De pronto lamentó no creer más en la Providencia. Tenía que demostrar, ahora o nunca, lo que sabía hacer, y la ayuda del cielo no habría estado de más. El hombre que estaba al clavecín le cedió el lugar y se sentó ante el teclado, con las manos húmedas y las piernas temblorosas. Los otros músicos le dieron ánimos con la mirada. ¿Por qué milagro consiguió dominar sus nervios? Jamás lo sabría. Tras una profunda inspiración y, entre un silencio súbito, comenzó a tocar una de sus melodías preferidas, la Ricercare en do menor de Girolamo Frescobaldi. Detrás de él, la reina hacía comentarios en voz alta. Se esforzó en no escuchar lo que decía. Tocó la última nota, pero de inmediato la encadenó con una melodía de Bernardo Pasquani de una temible complejidad técnica. Cuando desgranó el último arpegio, se produjo un silencio durante el cual ni siquiera la reina osó hacer el más mínimo movimiento. Luego oyó que ésta decía:

—Está bien, amigo mío.

Sólo entonces el público comenzó a aplaudir. Teodorico se levantó para saludar y Caproli fue a darle una palmada amistosa en el hombro.

—Bravo, muchacho. Estoy orgulloso de ti.

—Dignus est! —añadió un hombre de ancha sonrisa que llevaba también un violín en la mano.

Lo reconoció: era Arcangelo Corelli, el músico más famoso de Roma. Teodorico, mientras se preguntaba de qué sería digno, se bebió de un trago el vaso de agua que le tendía un criado.

La pequeña orquesta en la que Pedrini acababa de ser admitido había sido formada por Corelli para la reina Cristina y cada semana daba conciertos ante lo más selecto de la sociedad romana. Para evitar meteduras de pata, Caproli creyó oportuno instruirlo sobre la vida de aquella mujer que con humor decía ser uno de los más antiguos monumentos de Roma.

—Es un personaje extravagante pero con el mejor gusto del mundo. Apenas había ascendido al trono cuando rechazó toda idea de matrimonio y se convirtió al catolicismo. En un reino dominado por los luteranos, imagínate qué escándalo. La acusaron de traición y los bienpensantes suecos la obligaron a abdicar en favor de su primo Carlos Gustavo. Peor aún, la condenaron al exilio. Cristina tiene buen gusto, ya te lo he dicho: se instaló en Roma, después nos dejó para ir a Fontainebleau donde la acogió el rey de Francia. Allí fue donde la conocí. Era prodigiosamente interesante, pero sus caprichos acabaron irritando al buen Luis. Mandar asesinar a su amante, el marqués Giovanni de Monaldeschi, con el fútil pretexto de que la había engañado, fue la gota que colmó el vaso. Tuvo que salir a toda prisa. Entonces volvió a vivir en Roma. Le prestaron al cardenal Azzolino como acompañante. Pero es demasiado honor para una eminencia. En realidad, a ella sólo le gustan las mujeres.

La reina Cristina también se interesaba por la astronomía, la historia antigua, la alquimia, y la reputación de su academia sobrepasaba ampliamente las fronteras de Italia. A Pedrini le gustó de entrada aquella mujer libre que se mofaba de las convenciones y que no había vacilado en sacrificar su trono para seguir los dictados de su propia naturaleza. Cuando la veía, con su papada y su pelo corto, vestida como un hombre con una casaca de satén negro abotonada hasta la rodilla y una falda igualmente estricta, una gran cinta de seda anudada como una corbata al cuello, se preguntaba con curiosidad qué placer podía hallar una mujer al abrazar aquel cuerpo. Su «compañera de cama», como la llamaba la reina, era una graciosa vizcondesa llamada Rebecca. Pedrini le habría enseñado gustosamente las excelencias del amor verdadero cuando acudía al palacio Riario, dos veces por semana, para dar pequeños conciertos a cuyo término la reina los invitaba a todos a cenar. Una noche se encontró sentado a la mesa a su lado. Tras cierta vacilación, pegó la pierna a la de la mujer. Ella no la retiró. Más tarde, ésta le hizo un cumplido sobre el aria que había tocado y le pidió, inocentemente, que la tocara de nuevo, pero esta vez sólo para ella. Al mismo tiempo, Teodorico sintió una mano que subía por su muslo y se detenía allí donde la curiosidad dejaba de ser musical. En cuanto terminó la cena, él la siguió discretamente por un laberinto que conducía a un pequeño gabinete. La dama cerró la puerta con una vivacidad que revelaba su experiencia. En lo que él tardó en darse cuenta de que en la habitación no había ningún clavecín, ella ya estaba sobre él apoderándose de su boca con impaciencia. Sin soltarle los labios, Teodorico le levantó la falda de tafetán azul, se peleó con las enaguas, se topó con lazos y medias hasta que, por fin, le pudo acariciar la piel desnuda del vientre. La apoyó contra la pared y ahí, en la penumbra, sin mediar palabra, ahogando sus gemidos bajo los besos, poseyó a una mujer por primera vez.

 

El nombre de pila de Corelli, Arcangelo, se prestaba a engaños. El músico no tenía nada de angelical. Tras la atractiva máscara del hombre que está en la cumbre de la gloria, se percibía una dureza que reflejaba la voluntad de seguir siendo el mejor músico de su tiempo: todo era válido para impedir que sus jóvenes colegas le hicieran demasiada competencia. Con Pedrini hizo una excepción. Miembro, como Caproli, de la Congregazione di Santa Cecilia, no estaba al servicio exclusivo de la reina Cristina y ofrecía gran parte de su talento al joven cardenal Pietro Ottoboni. Curador de Santa Cecilia, éste lo había adoptado para procurarse mejor su fidelidad —había quien decía que era su amante—, y le proporcionaba un alojamiento fastuoso en el Palazzo della Cancellería. Todos los lunes, la Academia Poetico-Musicali que había fundado el cardenal se reunía en ese palacio. Corelli invitó a Teodorico para que interpretara los concerti grossi que estaba componiendo en honor de su benefactor. Como buen veneciano que era, el cardenal profesaba un amor desmesurado por la música, pero no podía concebir que otro príncipe de la Iglesia pudiera tener a Corelli a su servicio. Si bien aceptaba que su protegido siguiera dirigiendo la orquesta de la reina Cristina —después de todo, ella se había convertido—, no cejó hasta arrancárselo al cardenal Benedetto Pamphili, su rival declarado, a quien Corelli había dedicado magníficas sonatas de camera. Viendo qué clase de favores concedían algunas eminencias a los músicos, Pedrini se impacientó: ¿cuándo le tocaría a él?

—Me aplauden, es cierto, pero el éxito de verdad, ¿cuándo llegará? —preguntó un día a Corelli.

—Para llamar la atención —explicó Arcangelo—, no basta con tocar de maravilla el clavecín ni seducir a jóvenes desvergonzadas. Lo más importante es componer.

Teodorico se dedicó seriamente al trabajo. Empezó por poner en música los pocos ensayos que había escrito sobre papel. El resultado fue desastroso. Volvió a empezar. Absorto por completo en su tarea, dejó de dormir, comió cuando pudo, no tanto para ahorrar el dinero que le enviaba su padre como para no interrumpirse. La música era un arte exigente. Utilizar las reglas que Caproli le había enseñado no bastaba, lo comprendió enseguida. El arte de la orquestación y los timbres, de los matices y los tempi era igualmente necesario. Pero era la inspiración lo que lo cambiaba todo. ¡Dios, qué caprichosa era! No bastaba con que una melodía estuviera correctamente escrita y armonizada para cautivar a un auditorio. Necesitaba tener aliento y alma. Teodorico lo experimentó cruelmente. Diez veces desesperó. Diez veces volvió a escribir la sonata para violín y bajo continuo que quería a toda costa interpretar en la Academia de los lunes.

—Jamás lo conseguiré —se lamentó.

Había ido a buscar a Antoine Rivaltz a las laderas del Pincio en compañía de Gian Battista, quien había hallado ese pretexto para escapar de su marquesa, que se había vuelto demasiado acaparadora. El francés había renunciado a las ruinas para dedicarse a la Roma de su tiempo y pintar sus iglesias, jardines y villas entre luces y sombras.

—¿Cuándo se ha visto que un joven de dieciocho años quiera imponerse al mundo sin dar tiempo a que el mundo lo acepte? —respondió Antoine—. Trabaja, trabaja más sin cansarte nunca y podrás aspirar al éxito. Aún no te ha llegado la hora de estar a la altura de Corelli o del bueno de Caproli. Tienes talento, Teodorico. Te falta la inspiración.

—¿Y ésta cómo viene?

—No viene sola, como por arte de magia. Hay que amansarla, amaestrarla, como a una mujer libre y lejana.

—La que yo conozco hace lo que quiere —replicó Pedrini.

—La inspiración es voluble. Te corresponde a ti aprender el arte y la manera de retenerla.

—No sé si me apetece.

Antoine Rivaltz terminaba una vista de la Trinitá dei Monti cuyos dos campanarios se tañían, a lo lejos, de los colores del crepúsculo. A la derecha, la cúpula de San Pedro brillaba con todo su oro.

—Esta tela es la más hermosa que has pintado —dijo Teodorico, admirándola.

—Quizá, pero nunca alcanzará la perfección de la de Claudio de Lorena, mi maestro, que pintó esta iglesia desde aquí mismo hace años.

Teodorico tuvo una súbita inspiración.

—¿Por qué no se la llevas a la reina Cristina? —propuso—. Sin duda la encontrará a su gusto y te encargará otras más. ¡Tendrás hecha tu fortuna!

—Es demasiado pronto. De momento, me contento con perfeccionar mi arte, con trouver ma maniere, como decimos en Francia. Eso es lo que tú deberías hacer en vez de impacientarte. Mientras tanto, este cuadro no es para la reina. Es para ti.
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EN EL centro de la piazza del Popolo, el obelisco de granito apuntaba, como un dedo de piedra, al blanco cielo saturado de sol. Pedrini caminaba sin rumbo fijo, ocioso. La academia del cardenal Ottoboni se había trasladado a sus cuarteles de verano, sufría por terminar su sonata y la muerte de la reina Cristina se le había llevado a Rebecca, que había desaparecido de Roma de un día para otro. Sin duda había partido en busca de un príncipe o princesa que seducir. El calor, insoportable, transformaba la ciudad en un horno. Sediento, tomó el Corso que se abría entre las dos iglesias gemelas y caminó hasta el Café Nuovo que ocupaba la planta baja del palacio Ruspoli. ¿Tal vez Antoine Rivaltz estaba allí y le invitaría a una de esas tazas de café que habían hecho de aquel establecimiento uno de los lugares más concurridos de la ciudad? No fue al pintor francés a quien halló, sino a Giuseppe Feltrinelli, un castrado de moda que a veces iba a cantar al teatro privado de los Ottoboni y frecuentaba las academias del lunes del joven prelado.

—¡Teodorico! —exclamó el cantante—. ¿Acaso estás condenado, como yo, a quedarte en Roma por el capricho de algún cardenal? Pareces sediento. ¿Es que vienes del infierno? ¿Has olvidado que está aquí, bajo los sótanos del Vaticano?

Feltrinelli estaba rodeado de un grupo de fieles, algunos de los cuales sentían cierto interés por el joven músico. Se echaron a reír.

—¿Dónde podría vivir el diablo sino bajo la casa de san Pedro? —continuó Feltrinelli—. ¿Qué mérito tendría el Papa si no tuviera que luchar para disputarle su lugar al príncipe de las tinieblas?

Feltrinelli solía decir aquel tipo de blasfemias. Con su voz indefinible, para él era una cuestión de honor proferir frases sacrílegas como otros decían oraciones. Su rostro de Madonna y la protección del nuevo papa, Alejandro VIII, tío del joven Ottoboni, le valían cierta indulgencia. En cuanto a las eminencias que rodeaban al Santo Padre y que habrían podido inquietarse, estaban demasiado ocupadas en maniobrar entre bastidores, en previsión del próximo cónclave, como para indignarse por las palabras de un castrado. Sabían bien que el viejo Ottoboni había sido elegido para un período de transición que su avanzada edad no permitiría prolongar más allá de lo razonable.

—Desengáñate, Giuseppe —respondió Teodorico—. El infierno no está aquí. Está en la simpleza, en la mediocridad de los destinos, en las tabernas tristes donde, sin ti, nos aburriríamos aún más.

—Merecerías ser hombre de corte por lo bien que sabes halagar a tus semejantes.

—¿Quién te dice que no aspire a serlo? —replicó Pedrini tomando asiento a la mesa donde se alineaban ya algunas jarras vacías—. ¿Qué otro medio tiene hoy un hombre como yo para ascender en unos Estados donde el poder y la fortuna están en manos de unas pocas familias y de la Iglesia?

—Ninguno, lo acepto, excepto algunos talentos que se pagan caro. ¿Por qué razón te imaginas que mi progenitor, al que el diablo se lleve, hizo que me amputaran lo más preciado que tenía? Para asegurarse su fortuna y, de paso, la mía. Da gracias al cielo por haber sabido usar mejor los dedos que la voz. No sabes de la que te has librado...

Teodorico no había imaginado nunca que hubiera podido correr la misma suerte que Giuseppe. Retrospectivamente experimentó una oleada de gratitud hacia su padre.

—Sin embargo, los dedos sólo me sirven para tocar las obras de los demás —dijo—. No es la mejor manera de darse a conocer.

—¡Ah, miradlo, sueña con ser un nuevo Corelli! ¡Con ser rico y famoso como él! Si así es, Teodorico, búscate un joven cardenal, escribe una ópera y haz que te adopten. Tendrás el porvenir asegurado.

—¡Pero no la descendencia! —bromeó alguien.

Estallaron las carcajadas. El rostro de Teodorico se ensombreció.

—No me gustan las óperas y no tengo talento para escribirlas. Y no son esos cardenales empolvados los que conseguirán dármelo.

—Hay otras maneras de triunfar —dijo Feltrinelli—. ¿Has oído hablar de los Braschi? No. Su desgracia podría convenirte. Su hija mayor debía casarse, el mes próximo, con un marqués milanés cuya fortuna sólo es comparable a su concupiscencia. Llevaba mucho tiempo deseando poseer a esa joven. Sus padres estaban dispuestos a cederla, naturalmente, a cambio de una fortuna capaz de devolver el brillo a un blasón deslustrado por las vicisitudes económicas. Las cosas se presentaban como todo el mundo esperaba. Acudieron al notario y sacaron a la joven del convento donde le habían enseñado cuanto debía saber para hacer feliz a cualquier buen cristiano. Pero todas esas grandes esperanzas se vinieron abajo cruelmente. Dicen que, en previsión de una noche de bodas que esperaba memorable, al menos para él, el marqués quiso entrenarse un poco entre los brazos de una cortesana bien conocida por su talento. Se aplicó con tanto entusiasmo que falleció en pleno ejercicio. La consternación fue tan general como inesperada: por parte de la cortesana, de quien se sospechó que había usado un maleficio para hacerse con los escudos del marqués, y por parte de los Braschi, que veían cómo se esfumaba una fortuna que creían tener ya en las manos. Solamente la doncella resultó feliz por aquel éxtasis fatal: su virginidad quedaba intacta y había ganado la libertad.

—¿Adónde quieres ir a parar? —se impacientó Teodorico.

—A esto, amigo mío. Esta muchacha, que por lo visto está dotada de un temperamento caprichoso, se niega obstinadamente a volver al convento. Está en Roma y ha decidido no moverse de aquí. Su padre ha terminado por ceder, considerando sin duda que la mejor manera de encontrarle un nuevo marido a esa arpía es exhibirla en sociedad. Ahí es donde tú intervienes.

Teodorico se irguió en su incómodo asiento.

—Explícate —dijo, intrigado.

—Para pescar algún incauto, la señorita debe presentarse con su mejor aspecto. Entre las jóvenes eso significa ruborizarse en el momento adecuado bajando la mirada, recitar poesías estúpidas, cantar melodías insulsas, o incluso, para las más inteligentes, tocar el clavecín. Los Braschi están buscando, pues, un joven maestro para dar clases de música a su hija. Tú les irías de maravilla. ¡Mañana corro a anunciarles que eres el sucesor de Corelli y que les resultas indispensable si quieren casar a su hija!

—¡Vas muy deprisa! Les pareceré muy joven y sin experiencia. Nunca me aceptarán.

—Haré de ti un retrato tan halagador que no sabrán cómo agradecerte que aceptes una tarea tan ingrata. Después será cosa tuya. Los Braschi tienen influencia en Roma y, si sabes maniobrar, serán capaces de ofrecerte rápidamente un puesto de maestro de capilla.

La idea de enseñar música a una chica de su edad perturbó en gran manera a Teodorico, pero las perspectivas que evocaba Feltrinelli hicieron acallar sus escrúpulos. Después de todo, ¿por qué no?:.si quería vivir de su arte, como sus ilustres maestros, tenía que pasar por aquello. Por poco se le olvidó lo esencial.

—Y esa chica, ¿cómo es? —preguntó.

—Particularmente fea, según me han dicho.

 

Le hicieron esperar. Ya estaba acostumbrado. Era la regla de los príncipes, y los Braschi no la incumplieron. Esperó, sentado en una vieja butaca muy incómoda. Aquello no auguraba nada bueno para sus honorarios. Si la joven era realmente muy fea, Pedrini declinaría la propuesta. Prefería tener hambre a pasar horas ante un adefesio. El palacio de los Braschi se parecía a otros muchos: era frío y estaba en sus tres cuartas partes vacío. No había ningún mueble en las salas de altos techos que acababa de cruzar. Los pocos cuadros colgados en las paredes acentuaban más esa impresión de austeridad e indigencia. ¿Tendrían, al menos, con qué pagarle su sueldo?, se preguntó. Un san Jerónimo meditando sobre una calavera estaba al lado de un san Sebastián atravesado por las flechas, más lejos había una Asunción de la Virgen enfrente de la Crucifixión de Cristo. Era siniestro. En la habitación donde aguardaba, el decorado no era más alegre. Escenas mitológicas respondían a paisajes bucólicos.

Teodorico llevaba una hora inmerso en aquella contemplación cuando un criado fue a buscarlo. Le hizo cruzar otros pasillos, otras salas, subir una escalera de caracol y penetrar en un saloncito amueblado con una mesa y unas cuantas sillas pegadas a las paredes. Había un único cuadro de gran tamaño colgado en la pared. Representaba a unos romanos disponiéndose a decapitar a una muchacha en éxtasis a la que los ángeles esperaban en un remolino de nubes llenos de luz.

—¿Acaso os inspira el martirio de santa Gabriela? —preguntó irónicamente una voz femenina detrás de él.

Se volvió de golpe, como si le hubieran pillado en falta. Una muchacha estaba en el umbral de la puerta.

—Mi padre me impone la presencia de este cuadro desde mi infancia —dijo—. No sé si es para no olvidar los padecimientos sufridos por mi santa patrona o para alentarme a no imitarla. ¿Sois vos el músico recomendado por Feltrinelli? —inquirió sin más protocolo.

Pedrini se inclinó para disimular su turbación. Feltrinelli se había burlado de él. Gabriella Braschi era de una gran belleza.

—Servidor vuestro, señorita —dijo al fin—. Y me esforzaré en la medida de mi talento por instruiros, como vuestro padre me pidió, en los secretos del arte musical.

—¡Muy bien! Pues empecemos sin más y veamos cuánto valéis —le cortó ella en un tono autoritario que contrastaba con su apariencia delicada, rubia y etérea.

Se sentó ante un clavecín de hermosa factura que resultó estar totalmente desafinado. Los primeros arpegios que desgranó con énfasis estaban tan desafinados que Gabriella Braschi lanzó gritos de horror. Pedrini confesó que no podía hacer nada si el instrumento no estaba afinado.

—Pues ¿a qué esperáis? ¡Afinadlo! —ordenó ella—. Esperaré.

—Es que... llevará su tiempo.

—Os observaré.

Ante el aspecto decidido de la joven Teodorico prefirió no protestar. Sacó la llave y se puso a trabajar. Tres vueltas de reloj más tarde, ella lo sabía todo de él, él no sabía nada de ella y el clavecín sonaba afinado. Era un milagro. Las preguntas indiscretas de Gabriella Braschi, su ronda permanente a su alrededor, el roce de su vestido de falla rosa, su perfume de lirio le habían exasperado de tal manera que tardó dos veces más de lo acostumbrado. Y cuando, para juzgar el resultado, comenzó una cantona de Pasquini, ella se escapó diciendo:

—Estoy demasiado fatigada. Ya lo veremos mañana.

 

Teodorico dudó sobre regresar al palacio de los Braschi. Aquella muchacha era un perfecto demonio. Y si bien quería fortuna, honores y amores, no estaba dispuesto a sacrificar su libertad por los caprichos de una damisela. Finalmente, acalló su amor propio y volvió a encontrarse ante el mismo cuadro que el día anterior, dando vueltas como una fiera durante una hora esperando a que ella se dignase a hacer su aparición.

—¿Con que empezamos, señor músico? —preguntó ella con voz jovial, sin siquiera saludarle.

—Con unos ejercicios de teclado, señorita. Darán agilidad a los dedos.

A propósito eligió los movimientos más difíciles, los que eran una tortura para las articulaciones y exigían una concentración total. Gabriella tomó asiento ante el clavecín y, con una docilidad sorprendente, repitió todos los ejercicios que él le impuso. Teodorico esperaba suspiros y súplicas. No los obtuvo. Su deliciosa sonrisa no abandonó sus labios y no emitió la menor protesta cuando él le pidió que empezara de nuevo. La facilidad con la que repetía los movimientos más complicados terminó por desconcertarlo. Ella lo era todo y todo lo contrario, pensó él mirándola más de cerca. Rostro y cabellos rubios angélicos, pero mirada traviesa, vestido aparentemente pudoroso pero con un escote de encaje que revelaba un cuello falsamente inocente. En resumen, bajo una fachada de sumisión, un fuego dispuesto a arder.

—¡Qué necesidad tenéis de un maestro de música, si sabéis tocar perfectamente las escalas! —terminó gritando, exasperado.

Ella se levantó y le clavó la mirada de sus brillantes ojos azules.

—No he esperado a que llegarais vos para aprender a tocar este instrumento —replicó ella—. Sois muy presuntuoso.

—¡Y vos muy insolente!

—Tengo derecho a serlo. Mi padre os paga.

Teodorico contuvo las ganas de abofetearla.

—No tendrá que hacerlo —dijo furioso—. Le regalo estas dos clases. ¡No habrá ninguna más!

La dejó ahí plantada y salió dando un portazo.

 

Al cabo de unos días de mal humor, Gian Battista supo convencerlo para que volviera al palacio.

—¡No irás a renunciar ante el primer obstáculo! —dijo—. Gabriella te está enseñando sus garras, eso es todo. Sólo tienes que hacer lo mismo con ella.

La joven no tuvo ni una palabra de reproche cuando él volvió a verla en la salita de música. Por el contrario, le tendió la mano con una arrebatadora sonrisa a la que Teodorico no resistió más que unos segundos. Se echaron a reír antes incluso de haberse dirigido la palabra. Dócil y alegre, aceptó aprender la canzona que él había escogido para ella. El día siguiente, cortante como un cuchi— lio, se negó secamente a aprender un rondó porque no le gustaba. El día después, tomó sin una palabra la partitura que Teodorico había pasado la noche copiando y la descifró con una seguridad que le dejó boquiabierto. Aquella facilidad desconcertante, aquellos bruscos entusiasmos, aquellos caprichos imprevisibles eran una tortura para Pedrini. Nunca sabía bajo qué luz se presentaría ni de qué humor estaría. ¿Le obedecería? ¿Le despediría con los pretextos más banales? Lo ignoraba hasta el momento de verla. Sabía sólo que no concebía estar ni un día sin verla. Cuando Spinucci le vio pasar horas componiendo febrilmente gavotas y ricercari, comprendió que su amigo se había enamorado.
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GABRIELLA estuvo perfecta. Tocó con una gracia y una facilidad que trastocó a Pedrini. Para verificar sus progresos, su padre le había pedido que interpretase un capriccio de Frescobaldi ante toda la familia reunida, los criados y el puñado de pobres habituales de la casa. El conde Braschi aplaudió a su hija a rabiar y, por primera vez, Teodorico la vio ruborizarse. Mientras traían los refrescos —fruta helada en cuencos de cobre y plata, agua fresca con un poco de horchata en jarras de Venecia, sorbetes en cubiletes de plata—, quiso ir a felicitarla, pero el conde lo asió por el hombro y se lo llevó aparte.

—Piccolo maestro, te aumento el sueldo por haber hecho de mi hija una intérprete tan buena —dijo—. Cuento contigo para que se luzca en el concierto que voy a organizar para las fiestas de San Pedro.

Halagado de que un hombre tan importante manifestara tan buena disposición hacia él, Teodorico se dio a imaginar un destino conforme a sus sueños: se vio maestro de capilla, músico particular de la familia, compositor reconocido y amante de Gabriella.

—¿Podríais interpretar esta aria, signorina? —propuso a la joven mientras le ponía una partitura sobre el pupitre del clavecín.

La muchacha se inclinó sobre las notas elegantemente caligrafiadas y comenzó a tocar. La melodía era hermosa y tierna. Encantada, esbozó una sonrisa y, al llegar a la coda, volvió al inicio con placer evidente. Teodorico, turbado por aquel cuello gracioso, aquella nuca estudiosa, no la escuchaba. Sólo pensaba en posar sus labios en aquella delicada piel.

—¿De quién es esta pequeña maravilla? —preguntó—. ¿De Frescobaldi o Scarlatti?

—De ninguno de los dos, signorína. Es mía.

—¡Tuya! No me habías dicho que compusieras.

—No os lo explico todo.

—¿Y para quién la has escrito? ¿Para una muchacha?

—No os lo diré.

—¡Cuántos secretos! No eres muy amable conmigo —protestó, enfurruñada.

—Tampoco vos lo habéis sido siempre.

Se quedó petrificada y, por un momento, Teodorico creyó que le iba a abofetear. ¡Dios, qué hermosa era! Tuvo ganas de abrazar aquel talle tan fino, tomarla allí mismo, en aquel instante, resquebrajar aquella tersa máscara. ¿Adivinaría que era ella la inspiradora de aquel pequeño capriccio que le había surgido de golpe, en una noche de insomnio? Su mirada era tan intensa que Gabriella lo entendió y se ruborizó.

—No, Teodorico —murmuró.

Se inclinó sobre ella, le tomó la cara con ambas manos y la besó con ardor. En sus ojos desorbitados, él descubrió una luminosidad que no le conocía y la sintió flaquear. Gabriella empezó a devolverle el beso, pero de pronto recuperó el dominio de sí misma.

—¡Estás loco! —exclamó rechazándolo.

—¿Es que no lo entiendes? —gritó él tirando la partitura al suelo.

Ella se agachó para recogerla. En la primera página pudo leer: Teodorico Pedrini, Capriccio, dedicado a la condesa Gabriella Braschi. Cuando se incorporó, Teodorico había desaparecido.

 

—Di que sí, por supuesto —aconsejó Gian Battista—. Ella no espera otra cosa.

—Las mujeres son así —añadió Antoine—. Un día te rechazan y al siguiente te vuelven a llamar. Anda, no seas tan orgulloso. ¡Te mueres de ganas de ser su galán para pavonearte con ella!

—De acuerdo, acepto porque me lo decís vosotros. Pero es la última vez que me someto a sus caprichos.

Para reconciliarse con su maestro de música, Gabriella no había hallado más que una solución: convertirlo en su acompañante. Todas las romanas tenían uno. Servía para distraerles y servirles reemplazando a un esposo demasiado ocupado en sus propios asuntos. El conde Braschi había protestado que era demasiado joven para imitar a mujeres más mayores, pero había terminado cediendo, incapaz de negarle nada a su hija desde la muerte de su madre.

Aquella misma tarde Teodorico iba junto a ella, en su calesa, circulando lentamente por el Corso. A las mujeres de la nobleza, los príncipes de la Iglesia y los músicos de moda les gustaba desfilar en sus más hermosas carrozas. De coche a coche, todo el mundo se saludaba, se citaban a grandes voces o se invitaban a cenar. La calle estaba tan llena que pronto tuvieron que avanzar al paso. Un cardenal, escoltado por sus criados en librea, había bajado de su carroza para saludar a uno de sus colegas, que iba con el mismo acompañamiento. Su charla interminable bloqueó el Corso en toda su anchura. Pedrini se impacientó. Fue el único. A nadie se le ocurría protestar. Los cardenales eran los amos de Roma, tenían todos los derechos y, después de todo, ¿quién tenía prisa a aquellas horas?

—Cálmate, amigo mío —le riñó Gabriella poniéndole ligeramente la mano en el brazo—. No vamos a ninguna parte, bien lo sabes. Sólo estamos aquí para exhibirnos. Así que refrena ese ímpetu, o entenderé que te aburres en mi compañía.

Aquellas palabras, aquella mano en su brazo tuvieron el don de apaciguarle. En realidad, el nerviosismo de Pedrini se debía al irresistible deseo de abrazar a la joven. Al fin volvieron a ponerse en marcha y llegaron hasta las columnas de Bernini, en el Vaticano. Aprovechó la noche que estaba cayendo para besarla de improviso. Se puso rígida, intentó rechazarlo, pero pronto se entregó a su beso apasionado.

—Te amo, Gabriella —dijo con voz sorda—. Mañana mismo le pediré tu mano a tu padre.

Ella se echó a reír.

—¿A mi padre? ¡Vas muy deprisa! ¿Podrías empezar por pedirme mi opinión? ¿Quién te dice que yo te amo?

A Teodorico ni siquiera se le había ocurrido aquella hipótesis.

—¡Sé mía! —insistió acercándose a ella.

—¡Déjame!

Él no hizo caso y de nuevo la besó en la boca. Sus manos, bajo la esclavina de tafetán, le acariciaron el pecho que se erguía bajo el vestido de seda crujiente. Gabriella se abandonó poco a poco. Él se hizo más insistente. Se estaban acercando al palacio. Nerviosa, ella lo apartó entre jadeos. Teodorico se hundió en el asiento de terciopelo azul oscuro sofocando un grito de rabia.

—¡La secuestraré! —exclamó dejando su jarra de vino sobre la mesa.

—Es una locura —dijo Antoine—. ¿Adónde irás? ¿Cómo harás para darle a Gabriella los medios necesarios para mantener su posición? No me imagino a esa deliciosa criatura viviendo en un chamizo.

—Iremos a Venecia, a Parma, a Milán. Seremos libres, daremos conciertos.

—Nadie acudirá a ellos. Seréis proscritos.

—Y, tarde o temprano, el conde hallará a su hija —añadió Spinucci—. Entonces no necesitarás un clavecín, sino una espada para defender tu pellejo.

—Francia...

—¿Con qué salvoconducto? ¿Con qué dinero?

—¡Si al menos tuvieras un nombre! Pero Pedrini, ¿quién lo conoce? Nadie. No has interpretado ninguna de tus obras.

—No soy nada, ¿verdad? —replicó Teodorico con rabia—. ¿Y os decís amigos míos? ¡Pues si así están las cosas, me iré al fin del mundo, a las tierras de América o a ver al emperador de los Tártaros que sí sabrá apreciar lo que valgo! Y Gabriella será mi mujer, lo queráis o no.

—Cabeza de mula —espetó Gian Battista—. Si la secuestras, su padre no os dejará en paz. Terminará poniéndoos las manos encima antes incluso de que hayáis salido de los Estados del Papa. Tú no tienes medios y él tiene todos los poderes. ¿Cómo escapar de él? ¿Acaso quieres la muerte para ti y el convento para Gabriella? Te matará por haber mancillado el honor de su hija y, para castigarla a ella, la enviará a terminar sus días al más oscuro convento de la Apulia. Créeme, Teodorico, renuncia.

El joven se dejó caer sobre la grasienta mesa de madera de la taberna de la piazza Navona.

—No me queda sino morir —exclamó, desesperado.

 

Fue Cario Caproli quien murió, unos días más tarde, a principios de otoño de 1695. Teodorico, por primera vez en su vida, sintió pena. No imaginaba poder vivir sin la presencia tranquilizadora de quien le había transmitido todo su saber, y lamentó amargamente no haber dedicado un tiempo a componer una pieza en su honor. Últimamente había abandonado demasiado a su anciano maestro y aquella negligencia se parecía mucho a la ingratitud. El día siguiente a su muerte corrió a casa de los Braschi. Cuando Gabriella lo vio, de pie, en el gabinete de música, con el rostro desencajado y los ojos enrojecidos por las lágrimas, le abrió instintivamente los brazos. Se precipitó en ellos. Con voz grave le explicó todo, su pena y sus lamentos. La mano de la muchacha empezó a acariciarle el largo cabello negro y Teodorico dejó caer la cabeza sobre su hombro desnudo.

Sollozó por la muerte de Caproli, por él mismo, por su amor imposible por aquella joven que lo apretaba contra su cuerpo. Conmovida, Gabriella sintió confusamente que tenía una parte de culpa en aquel desespero. La decisión se impuso en ella sin que por un momento pensara en rechazarla. Separó los brazos que le rodeaban el talle, posó un beso en la húmeda frente de Teodorico y, sin una palabra, fue a echar la llave a la puerta. Él la siguió con la vista y comprendió. La mirada azul de Gabriella era seria y traviesa. La tomó en brazos y la tendió sobre la alfombra persa que cubría el suelo de mármol. Se besaron con pasión y se buscaron con premura, descubriendo bajo el roce de las telas relieves y dulzuras que no habían sospechado. La revelación del cuerpo de Gabriella y de sus secretas bellezas excitó su deseo. Ella, subyugada, se dejó llevar por aquel arrebato, pero, en un último impulso, quiso recobrar el dominio de sí misma. Él estaba sobre su boca, sus senos, su vientre. Lucharon unos instantes en silencio, hasta que al fin ella dejó de resistirse y se dejó poseer. Su abrazo no duró más que unos minutos que les parecieron una eternidad. Durante largo rato, no pudieron hablar, uno en brazos del otro, sin aliento, estupefactos por la violencia del placer que acababan de sentir.

Al día siguiente, el conde Braschi informó a su hija de que, cansado de ver cómo rechazaba las proposiciones de las mejores familias romanas, había decidido casarla con el mayor de los hijos Caetani, el duque de Sermoneta.
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PEDRINI gimió durante varios días, lanzó terribles imprecaciones al cielo, suplicó a las potencias infernales que fulminaran a Caetani, pero no sirvió de nada: el matrimonio se celebró con los mayores fastos. Los festejos se prolongaron durante varios días y permitieron que toda una población se atracara a expensas del duque y que luego revendiera los restos. Tras un primer impulso de rebelión, Gabriella había cedido ante su padre: con cuarenta sólidos años y un rostro de emperador romano, Pietro Caetani dominaba a toda su gente con una expresión agradable y una prestancia y una nobleza irresistibles. Le gustaban las fiestas, el teatro, la música y se mostraba perdidamente enamorado de su joven esposa. El instante de locura que había tenido con Pedrini le dejaba el ardiente recuerdo de un abrazo furioso cuyas consecuencias había podido disimular, la noche de bodas, usando un subterfugio facilitado por su nodriza a cambio de cinco escudos de oro.

Teodorico le había arrancado la promesa de volver a verla y, fiel a su temperamento aventurero, ella no había dicho que no. Mientras contenía a duras penas su impaciencia, devorado por los celos, se enteró de que Arcangelo Corelli iba a dar un concierto en el palacio Caetani. Fue corriendo a la Cancellería.

—Arcangelo, en recuerdo de nuestra amistad, inclúyeme en esa orquesta —le imploró.

Corelli, vestido aún con el camisón de dormir, sonrió maliciosamente.

—¿Tienes la intención de ofrecer tus servicios al duque? —le preguntó—. ¿O será a su joven esposa con la que antes se te veía tan a menudo?

—A ninguno de los dos. O tal vez a los dos, ya no sé. Sólo quiero volver a verla, hablarle, tocar para ella. Puedes entenderlo, ¿verdad?

—¿Todavía la amas?

—Más que nunca.

—No tienes ninguna esperanza.

—Ya lo sé.

Corelli se puso a caminar por la antecámara de un lado a otro. Le complacían el rigor y la sobriedad del modo de tocar de Pedrini. Le irían perfectamente a los nuevos concerti que tenía la intención de interpretar aquel día. Con un clavecinista como él, el éxito estaba asegurado.

—De acuerdo, te encargarás del clavecín. ¡Pero prométeme que no armarás ningún escándalo!

 

Pedrini estaba de pie al lado de su instrumento, rodeado por Corelli y sus violinistas, cuando Gabriella entró del brazo de su marido en el salón de música. Con su vestido de terciopelo granate que descendía como una corola hasta el suelo, su collar de perlas de tres vueltas al cuello, sus irreales cabellos rubios peinados en un púdico moño, estaba deslumbrante. Toda la aristocracia romana estaba ahí. Tuvo un movimiento de sorpresa al reconocerle. Él le buscó la mirada, ella no se la concedió. Por despecho, quiso sentarse antes de que el duque tomara asiento. Corelli le fulminó con la mirada y dio el la. Los violines afinaron y, con un gesto de cabeza, Corelli atacó el primer concerto. Su vivacidad, su ritmo eran impresionantes y Pedrini, arrastrado por el manantial de aquella música, dio lo mejor de sí mismo. De vez en cuando, intentaba atraer la mirada de Gabriella, pero ella mantenía los ojos obstinadamente dirigidos hacia otro punto, a medio camino entre la ensoñación y la cólera.

Cuando al fin cesaron los aplausos, quiso hablarle a solas, pero ella no soltó el brazo del duque que fue a felicitar a los músicos. Corelli le presentó al noble Pedrini y en sus ojos apareció una luz de alegría.

—¿No sois vos el antiguo maestro de música de mi esposa? —preguntó Caetani.

—Lo soy, señoría —respondió Teodorico, inclinándose—. Espero que no guarde un recuerdo demasiado malo de mí.

Los azules ojos de Gabriella despidieron rayos de furia.

—Muy al contrario, si juzgo por el placer que siente al tocar lo que le enseñasteis. Tal vez convendría, incluso, que le impartieseis algunas lecciones más.

—No las necesito en modo alguno —protestó la joven—. El señor Pedrini me enseñó todo cuanto sabía y no quisiera hacerle perder el tiempo. Sin duda de ahora en adelante tiene mejores cosas que hacer. En la ciudad no faltan doncellas que estarían encantadas de conocer los secretos de sus dedos.

El duque y Corelli se echaron a reír, pero Pedrini se puso pálido como la muerte. Mudo de rabia, hizo una reverencia y dio media vuelta.

 

Toda la ciudad estaba engalanada. Durante ocho días, Roma iba a entregarse a los dioses y demonios del carnaval. Sería el reino efímero de las máscaras, de los disfraces extravagantes, de las diversiones y licencias de toda índole. Como cada año, once días antes del Miércoles de Ceniza, la campana del Capitolio señaló el inicio de las celebraciones. Tras recibir de manos del rabino el tributo anual de trescientos escudos, el senador salió de su palacio del Capitolio. Vestido con ropas de paño tejido con hilo de oro y un manto amarillo chillón, y tocado con un elegante tricornio, avanzó con paso solemne entre una doble hilera de guardias, los capotori, arcabuz al hombro, y montó en una carroza totalmente dorada. Los conservadores le siguieron, cada uno en la suya. El largo cortejo se dirigió al Corso para ir al encuentro del gobernador, la más alta dignidad laica de la ciudad, y del sobrino del cardenal, el cardenal padrone, encargado de la administración de la ciudad ante el secretario de Estado. A ambos lados de la calle, una fila de alabarderos con casco, traje negro y violeta, daba un toque marcial a todo aquel despliegue que abría oficialmente los festejos.

Toda la ciudad se había disfrazado, con la notable excepción de los monjes y monjas, y la gente empezó a lanzar harina y peladillas a grandes puñados. Como por desafío, Pedrini se había travestido en una marquesa de físico poco corriente. Con peluca, polvos en la cara y pendientes, estaba irreconocible. Gian Battista y Antoine, por su parte, se habían disfrazado de quacquen, bufones vestidos y peinados a la francesa. La parte esencial de las celebraciones tenía lugar en la via del Corso y las calles adyacentes, entre la piazza del Popolo y la piazza di Venezia. Se cruzaron con gigantes subidos en zancos, piratas, turcos, persas. Los balcones y las ventanas, tanto de los palacios como de las más miserables casuchas que bordeaban el Corso, estaban decoradas con tapices, guirnaldas de flores y ramas.

Los carros empezaron a desfilar, todos suntuosamente decorados. Unos llevaban a Júpiter tonante, impresionantes Junos, Dianas de cortos vestidos, Martes de puñal en mano y resplandeciente casco en la cabeza... En otros, unas orquestas hacían bailar a emperadores romanos, centuriones y ninfas. Como la mayoría de las grandes familias romanas, los Caetani tenían el suyo. Teodorico espió su aparición, apostado en la esquina de la via del Tritone, con la esperanza de vislumbrar a Gabriella.

—¿De qué te servirá? —preguntó Spinucci, que consideraba ridícula aquella esperanza—. ¿Quieres llevártela en pleno carnaval?

Pedrini prefirió no responder. El carro acababa de aparecer en medio del desfile, como un majestuoso barco tirado por cuatro caballos empenachados y cubiertos con una manta bordada con las armas de los Caetani. Su paso fue saludado con aplausos y aclamaciones. De pie en la parte delantera, Gabriella iba ataviada con un vestido de muselina blanca bordada de oro, cual joven diosa deslumbrante, sonriendo a la multitud y lanzando puñados de peladillas a sus rendidos admiradores. Su belleza trastocó una vez más a Teodorico y comprendió que jamás dejaría de amarla. Gritó su nombre, pero ella no le oyó y pasó sin verlo. Caetani, fácilmente reconocible bajo su disfraz de Neptuno, se divertía lanzando puñados de confeti multicolor. Teodorico no conseguía envidiar al duque. Cada uno estaba en su lugar: uno a plena luz, el otro entre el pueblo. Sin embargo, no se resignó.

Desesperadamente, la buscó, noche tras noche, entre la masa anónima. Estaba seguro de poder reconocerla y, para encontrarla, caminaba hasta que Gian Battista y Antoine, agotados, suplicaban una tregua. Entraba en patios oscuros, erraba al azar sin fatigarse por callejones invadidos por personajes grotescos, esperaba su paso ante un tablado donde una pequeña compañía de cómicos se burlaba de los poderosos. La penúltima noche, desanimado, deambulaba solo a la oscilante luz de su moccolo cuando alguien le sopló dándole un golpe en la cabeza, tal como marcaba la tradición.

—Sia ammazzato chi non regge il moccolo!1 —oyó en la oscuridad.

Era ella. Se volvió de golpe y reconoció, a pesar de la máscara, su pelo rubio recogido bajo un tricornio a la francesa, su delgado cuerpo ceñido en una casaca de gentilhombre de terciopelo bordado.

—Bella dama —dijo ella, burlona, sin dejarle tiempo a que reaccionara—, ¿qué hacéis a estas horas de la noche, sin luz ni protector? Permitid que os acompañe.

Divertida al verle tan torpe en su disfraz de marquesa, Gabriella asió su brazo con autoridad y lo arrastró hacia la piazza del Popolo. La gente que pasaba reía al ver a aquella marquesa demasiado alta y de pecho demasiado generoso, colgada del brazo de aquel caballero demasiado esbelto para ser verdadero. Les lanzaban serpentinas, puñados de harina que caían como nubes haciéndoles estornudar. Del bolsillo Gabriella sacó peladillas y caramelos que dio a los niños que se le colgaban de los faldones. La multitud era espesa pero la gente sabía evitarse con gracia. Cuando, por torpeza, chocaban, se producían excusas sin fin y protestas de cortesía que polichinelas o quacqueri venían a interrumpir gesticulando.

—¿Por qué me has tenido abandonado tanto tiempo? —preguntó él.

—Ven —murmuró ella como única respuesta.

Lo arrastró bruscamente hacia un callejón que bajaba hacia la Ripetta, el puerto situado en la ensenada del Tíber. En la penumbra, distinguió la formidable mole del Castello Sant’Angelo, coronado con su ángel de mármol. Oyó risas y cantos y, muy cerca, el chapoteo de las olas contra el casco de las grandes barcas ancladas de dos en dos en las orillas del río. Aquí y allá, en medio de la noche, las candelas parecían avanzar por sí solas, como fuegos fatuos extraviados. En aquel barrio de marineros, carboneros y vendedores de vino, los olores eran muy fuertes. Gabriella se estremeció. Hallaron refugio en una cabaña aislada, próxima a la orilla.

—Dame calor —le exigió ella.

La tomó en sus brazos y la cubrió de besos. Temblaban de frío por la humedad que subía del río. La clandestinidad multiplicaba su deseo. Jadeando en la oscuridad, temiendo que les sorprendieran en cualquier momento, sedientos el uno del otro, mordiéndose, acariciándose con avidez, cuerpos y bocas mezclados, llegaron a la cumbre de su pasión al unísono en un espasmo que les dejó agotados. Apenas Teodorico empezaba a recobrarse cuando Gabriella se apartaba ya de él.

—¡Espera, no te vayas!

Habría querido retenerla, arrancarle juramentos, pero ella se escapó y desapareció en la noche antes de que él pudiera alcanzarla.

 

La última carrera de caballos que clausuraba el carnaval se preparaba en un ambiente febril. La cuaresma iba a empezar y, con ella, un tiempo de piedad austera. Los más hermosos barberi habían sido reservados para aquella última carrera donde los nobles se desafiaban, cada año, por purasangres interpuestos, siguiendo un rito inmutable. Cada cuadra presentó su caballo, cubierto de una gualdrapa de tela blanca, al pie del obelisco de la piazza del Po— polo. Mientras tanto, los conservadores de la ciudad se instalaron en los palcos adornados con tapices y flores que les estaban reservados. Guiados por los palafreneros, los agitados caballos tomaron la dirección de la piazza di Venezia, al otro extremo del Corso, donde otros palcos acogían al senador y al gobernador de Roma, al lado del palacio de Venecia. La muchedumbre, que se apretujaba en todos los puntos del recorrido, aplaudió, silbó o abucheó a los animales según los colores que cada cual defendía. Los partidarios de la familia Rezzonico insultaban a los de los Carandini; los clientes de los Chigi se burlaban del campeón de los Mancini, un alazán de rara finura. Aquí y allá la gente llegaba a las manos y se producían altercados que los alabarderos reprimían con dureza.

Teodorico, aún perturbado por su aventura del día anterior, observó cada caballo. Lanzó gritos frenéticos cuando el barbero de los Caetani, un magnífico purasangre de pelo brillante, pasó ante él. Había buscado a Gabriella antes del inicio de la carrera, pero había fracasado en su búsqueda. Sin duda estaba con el duque, en la piazza di Venecia, o ¿por qué no? disimulada entre la muchedumbre, observándolo para sorprenderlo mejor. Instalado en la primera fila, en la piazza Colonna, con Antoine y Gian Battista, esperó, henchido de esperanza.

Una vez en la piazza di Venezia, los caballos fueron solemnemente presentados a las autoridades de la ciudad y después se les alimentó con abundante avena. El palio, la bandera de brocado de oro, ondeaba ya en su asta. Tras terminar su ración, los caballos volvieron a tomar el camino de la piazza del Popolo, precedidos siempre por los palafreneros y escoltados por enjambres de turbulentos niños llegados de todos los barrios. Allá los encerraron en un cercado para quitarles la gualdrapa y pasarles por el cuello las cinchas de cuero equipadas con estrellas de espuelas y espejuelas de metal. Éstas, bamboleándose en su lomo, servían para excitarlos durante la carrera. Nerviosos por los gritos del gentío, algunos coceaban ya o intentaban saltar por encima de las barreras. Era hora de dar la señal de partida. Los espectadores se estaban impacientando. Una escuadra de dragones recorrió el Corso a galope tendido para ir a informar al senador y al gobernador de que la carrera podía empezar. La tensión iba en aumento y ya sólo se oían furiosos relinchos.

Al dar la señal de partida, se abrieron las barreras y los caballos se precipitaron hacia adelante a toda velocidad, acompañados por un inmenso clamor. Hostigados por los pinchazos que les herían la piel, salieron a galope tendido, con los ojos desorbitados y los ollares trémulos, jadeados por los aullidos de la multitud apretujada contra las paredes. Todo el mundo podía sentir el antiguo suelo de Roma temblar al paso de aquella cabalgata infernal. Teodorico, con el corazón palpitante, vio cómo avanzaba hacia él. Los gritos eran cada vez más fuertes y penetrantes. No pudo distinguir qué caballo iba en cabeza. Cual bestias del apocalipsis, galopaban, apretados unos junto a otros ocupando toda la anchura del Corso, rabiosos por las terribles espuelas que les desgarraban los flancos.

La carrera alcanzaba ya sus dos terceras partes. Detrás, lejos ya, los espectadores habían echado a correr para llegar a la piazza di Venezia y presenciar la llegada. Cuando los caballos pasaron por delante de Teodorico, rozándole entre un ruido atronador, respiró su aliento feroz, sintió su potencia casi hasta en los huesos. Estaba alargando el cuello para seguir la carrera cuando de pronto, entre el alboroto, oyó gritos de horror. Unos cien pasos más lejos, una forma humana acababa de caer entre las piernas de un purasangre. Como un títere desarticulado, el cuerpo saltó bajo los cascos. Aparentemente se trataba de un joven imprudente que, entre el bullicio, había sido atrapado por la enloquecida carrera. Como todo el mundo, Teodorico corrió hacia allí. Se había formado un círculo alrededor de la víctima y él se abrió paso vigorosamente con los codos para inclinarse sobre el cuerpo inmóvil y dislocado que yacía en un charco rojo. Los miembros fracturados formaban horribles ángulos, los huesos le salían por las prendas de seda desgarradas y la cabeza no era más que una horrible herida bajo la máscara destrozada. Alguien se la quitó. De pronto, Teodorico sintió que la sangre se le congelaba en las venas. Aquel rostro martirizado, aquellos ojos incrédulos ante la muerte que venía a llevársela de este mundo demasiado pronto eran los de Gabriella. Teodorico no se oyó a sí mismo gritar. Algo se quebró en su corazón y un silencio parecido al de una eternidad helada cayó sobre él.
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LA MUERTE no era la liberación que proclamaban los curas. ¿De qué mal, de qué infamia había liberado a los humanos? ¿De la vida, del amor, del placer? Sólo aquellos que no lo habían probado podían pretender que el paraíso no estaba en esta tierra, sino en aquel otro lugar al que llamaban cielo. La muerte no era la salvación, sino el infierno de la ausencia y del silencio. ¿Era Dios tan cruel como los hombres? Ellos infligían suplicios espantosos como aquel que había presenciado en el Campo dei Fiori. Pero El, ¿cómo podía Él preconizar la misericordia y, al mismo tiempo, causar tanto dolor? Pedrini rechazaba asustado la idea absurda de un Creador que mataba a sus criaturas. Privado repentinamente de la luz de la mujer a quien amaba, se hundió en una oscuridad acuosa de la que Gian Battista no consiguió sacarlo. Su gran cuerpo quedó inerme, como asfixiado desde el interior. Las lágrimas que había derramado durante toda una noche le habían vaciado de toda sustancia y no hizo nada por luchar contra aquella desesperación inerte que lo arrastraba hacia el vacío. Deseó morir él también para reunirse con Gabriella. Desde el fondo de su inconsciencia, la oyó llamándole y se desesperó al no poder traerla desde la nada.

Durante tres días gritó su nombre e insultó a Dios con impotente rabia, furioso al verse aún vivo cuando emergió del sueño. Antoine Rivaltz y Gian Battista hicieron cuanto pudieron por devolverlo a la realidad. El frío se había abatido sobre Roma y colocaron scaldini llenos de brasas alrededor de su cama. La débil calidez en que mantuvieron la habitación no impidió que Teodorico temblase. Acudió un médico a practicarle una copiosa sangría en el brazo y darle a beber un remedio a base de vino y mandrágora. De nada sirvió.

La brutal muerte de la joven duquesa di Sermoncta había sumido a Roma en el estupor y la inquietud. Los más supersticiosos veían en su trágica desaparición un mal presagio para el año 1697 que acababa de empezar. Al acabar con una muerte tan injusta y tan cruel, el carnaval, visto retrospectivamente, pareció, incluso a los ojos menos devotos, de una impiedad tal que Dios había querido sacudir las almas con un ejemplo. El tiempo de la cuaresma quedó impregnado de un fervor particular y, en las iglesias, durante varios días la gente dejó de pasear y de hablar de asuntos terrenales, como solía hacer, para dedicarse por entero a la plegaria y los oficios religiosos. Los funerales por Gabriella conmovieron a toda la ciudad. El cardenal que representaba al Soberano Pontífice trajo la bendición papal y el gobernador asistió al acto, seguido de toda la nobleza romana. Todo el mundo quiso apoyar al duque, roto de dolor, que no se perdonaba haber dejado a su demasiado joven esposa sin protección. El silencio que acompañó el negro cortejo que desfiló por las calles de Roma fue tan impresionante que costaba creer que los mismos espectadores, unos días antes, se entregaran a las más frívolas excentricidades.

 

Gian Battista jamás supo cómo Teodorico salió de su inconsciencia. Estaba charlando en la habitación de al lado con Corelli, que había venido a saber de él, cuando lo oyó dar voces. Corrieron y descubrieron a Teodorico sentado en la cama, con la cara comida por una barba de cinco días, el pelo enmarañado y aparentemente sorprendido de verse en aquella situación.

—Tengo una sed como jamás he tenido —dijo con voz ronca. —¡Gracias a Dios! ¡Has resucitado! —exclamó Spinucci.

—No estoy seguro de que Dios tenga nada que ver en esto...

—¡No es momento para blasfemias! —replicó Corelli.

—Blasfemo si me da la gana. Dios se ha llevado cuanto tenía. Ya no le debo nada.

Quiso levantarse pero renunció a ello. La cabeza le daba demasiadas vueltas.

—Quédate tranquilo por una vez —le ordenó Gian Battista.

—¡Nunca más podré estar en paz! Todo es culpa mía. Si no hubiera intentado volver a ver a Gabriella, ella aún estaría viva.

—¿Acaso crees que haberla amado en secreto provocó su muerte? —preguntó Corelli—. Pues no lo creas. Si Dios tuviera que castigar a todos los que están en la misma situación, Roma sólo estaría poblada por curas y monjas. ¡Y aún!

—Está muerta porque la empujaron. Tú no tienes nada que ver —añadió Gian Battista.

La imagen del cuerpo ensangrentado de Gabriella se imprimió de golpe en los ojos de Teodorico y lanzó un gemido antes de volver a caer sobre la almohada. Spinucci se culpó por haber reavivado tan horrible recuerdo y veló a Teodorico hasta que se durmió de nuevo.

—En cuanto se haya recuperado, creo que debería ver a un amigo mío —propuso Corelli cuando salieron de la habitación—. No hay que dejar que se fustigue y se culpe por una falta que no ha cometido. Con tanto maldecir a Dios o al destino se secará su talento de músico y se arruinará la vida. Tiene mejores cosas que hacer.

—¿En quién piensas?

—En un hombre de su edad, Domenico Riviera. Sabrá encontrar las palabras que le calmen y le saquen de esta pesadilla.

—¿No sería mejor una mujer? —preguntó Spinucci—. Son las mejores consoladoras y conozco algunas que estarían encantadas de devolverle a la vida.

—No, es muy pronto aún. Necesita otra cosa. Riviera es un espíritu muy elevado, un alma grande. No en vano es el sobrino del cardenal Albani de quien se dice ya que será el próximo papa. Además, es un sacerdote excelente.

 

El sol de invierno se estaba poniendo ya y la cúpula de San Pedro se teñía de oro y rosa. Con la mirada perdida en el cielo todavía claro, Teodorico escuchaba al padre Riviera que le hablaba desde hacía una hora en su gabinete del palazzo Albani.

—Dios no castiga nunca —afirmó el joven sacerdote—. Sólo muestra el camino.

—La muerte no es un camino —replicó Teodorico.

—Si ha placido al Señor llevarse el alma de Gabriella, eso no te incumbe. Dios tiene motivos que nuestra razón desconoce. ¿Quiénes somos nosotros, polvo miserable, para querer entender lo que nos supera y nos trasciende? ¿No has leído el libro de Job? ¿Y quién te dice que la muerte no es un camino? ¿Qué sabes tú de la muerte?

Teodorico no respondió de inmediato. Estaba trastornado.

—De la muerte conozco lo esencial —dijo al fin—. La ceguera con la que Dios la arroja entre los hombres, la sensación de que arranca el corazón y el alma de quienes tienen la desgracia de seguir vivos. Esa impresión de no ser ya nada, eso es lo que sé. Por lo demás, la muerte es la nada, eso que tú llamas el paraíso.

—¿Quizá Dios se ha llevado a Gabriella para preservar vuestro amor? ¿Quizá lo juzgaba demasiado clandestino para continuar, demasiado puro para ponerlo en manos de los hombres?

Teodorico miró a Riviera, asombrado. Acababa de encontrar las palabras justas.

—En cuanto a ti —prosiguió el sacerdote implacablemente—, es un signo que te envía Dios. Mediante la desgracia que te ha asolado, Dios te ha hecho tomar conciencia del infortunio de tus semejantes. Y mediante el sufrimiento que te hace padecer, te indica el camino para liberarlos. El de la fe y la redención. No puedes negarte a emplear todos los talentos con los que Dios te ha colmado ad majorem Dei gloriam. Él te reclama, ése es el mensaje que la muerte de Gabriella te transmite.

Teodorico permaneció largo rato en silencio. Observó al padre Riviera, escrutó su mirada para ver qué trampa le estaba tendiendo y no vio ninguna. Por el contrario, leyó en ella un aliento, una benevolencia que le recordó la que el padre Columba le manifestaba, en otros tiempos, cuando era niño. Reflexionó con tanta ponderación como le fue posible.

—Mi fe en Dios raya la indiferencia —dijo.

—Se contentará con ella.

—Roma ya no me interesa.

—Roma te enviará donde necesite de ti. No faltan congregaciones trabajando, en tierras lejanas, por propagar la fe cristiana.

—¡No soy misionero ni tan siquiera sacerdote!

—Lo serás.

—¿Y si no lo deseo?

—Vivirás entre el recuerdo y la desdicha, lamentarás haber hecho oídos sordos a la llamada de Dios cuando era necesario y morirás sin esperanzas de salvación. En cambio —insistió Domenico Riviera—, si hoy respondes a su llamada, te convertirás en alguien útil para tus hermanos los hombres, la Iglesia, nuestro Santo Padre el Papa, y tu pesar, junto con tus recuerdos, se desvanecerá.

—¿Y la música?

—Su objetivo no es tanto la diversión del hombre como la exaltación de Dios. Pero nadie te impedirá que compongas para ambas cosas. Un don como el tuyo no debe quedar estéril.

Riviera sintió que Pedrini empezaba a ceder. Buscó un último argumento que pudiera decidirle.

—Si te unes a nosotros, tu lugar en el seno de la Iglesia estará asegurado, Teodorico. Los Albani, mi familia, pronto tendrán, quizá, a uno de los suyos a la cabeza de la cristiandad. Ese día, nuestros amigos, nuestros fieles, aquellos que nos hayan seguido no tendrán que lamentarlo. Tendrán toda nuestra confianza para encargarse de las misiones que los intereses de la Religión nos impongan.

Los dos hombres se observaron sin decir palabra. Tenían más o menos la misma edad. Ninguno de ellos parpadeó. Riviera empleaba los mismos argumentos que los jesuitas habían empleado unos años antes. Pero no había doblez alguna en su mirada, sólo la aguda conciencia del terrible combate que libraba contra sí mismo el hombre desesperado que estaba frente a él.

 

A los veintisiete años, el 24 de febrero de 1698, Teodorico Pedrini cruzó las altas puertas del seminario interno de la Congregación de la Misión. Había tomado la decisión durante aquel cara a cara mudo. Riviera le había gustado y sus palabras eran las que, confusamente, estaba esperando. Habían transcurrido seis meses desde la muerte de Gabriella. Después de haber llorado tanto por su desaparición y su propia suerte, ¿qué le quedaba? ¿La música? Aún no tenía el talento de Corelli, Scarlatti o Pasquani. ¿Regresar a Fermo y terminar sus días junto a una esposa sin gracia que no le consolaría jamás de la pérdida de Gabriella? Antes la muerte. ¿Probar fortuna en Venecia, Nápoles, París o Madrid? Sin apoyos, ¿cómo darse a conocer, cómo comer? La Iglesia, en cambio, lo daba todo. Y además la dignidad. Era como si, después de todo, el destino que había rechazado y que antes habían adivinado los jesuitas le atrapara.

Compartió su última cena como laico con Gian Battista y Antoine Rivaltz, en la taberna de la piazza di Venezia donde solían ir. Ni uno ni otro habían protestado cuando les había comunicado su decisión. Hasta habían parecido aliviados. Los tres hombres se dieron un festín comiendo lucio al azafrán, pastel de carne con cilantro y pasas de Corinto, y bebiendo excelentes vinos de la Toscana. Después Spinucci quiso llevarles a ver a unas cortesanas que recibían sus atenciones. Corriendo el riesgo de lamentarlo después, Teodorico se negó a quebrantar la castidad que se había impuesto por respeto a la memoria de Gabriella y se dirigió hacia su casa con Antoine.

—¿Estás completamente seguro de haber escogido el buen camino, Teodorico? —preguntó el francés.

—Seguro. Aparte de vosotros dos y de mi familia, nada me ata ya a este mundo. Mejor ser útil y servir a una Iglesia que quiere mi bien.

Se separaron, como de costumbre, a medio camino del Corso, pero Antoine Rivaltz, poco después, tuvo que regresar precipitadamente a Francia sin tener la posibilidad de despedirse de él.

 

Durante tres años, con el apoyo de Domenico Riviera que resultó ser un amigo tan fiel como Spinucci o Rivaltz, Teodorico aprendió teología —derecho canónico, filosofía escolástica, las Santas Escrituras e historia eclesiástica—. Estos estudios, que se hacían en su mayoría en latín, lo apasionaron más de lo que había imaginado. Halló respuestas a sus interrogantes sobre la naturaleza humana y la de un Dios contra el que mantenía una sorda rebelión. Se sumergió en los libros, los dogmas y sostuvo encarnizadas disputas sobre la naturaleza, la libertad y la gracia con sus condiscípulos y maestros.

Liberado de las preocupaciones materiales, pudo dedicarse también a la música tal como había prometido Riviera: compuso varias misas, motetes y cantatas en gran número, entre las cuatro paredes del seminario o, en medio de los rebaños de cabras en las ruinas del Campo Vaccino. Algunas desprendían una sensualidad poco corriente en los oficios religiosos. El superior no podía imaginar que la fuente de inspiración no provenía de unos versículos bíblicos sino, a veces, de un cuerpo inolvidable; otras, por el contrario, expresaban un dolor tal que nadie podía escucharlas sin que se le hiciera un nudo en la garganta. Y cuando aquel mismo superior iba a felicitar a Pedrini por ellas, fingía no notar los ojos enrojecidos por las lágrimas. Solamente Riviera conocía la verdadera inspiradora de aquellos De Profanáis patéticos y soberbios. La mayoría de sus condiscípulos sabían que Teodorico no había entrado en el noviciado tanto por vocación como por desespero tras la muerte de una mujer amada apasionadamente cuyo nombre nadie conocía. Su naturaleza, a veces meditabunda, a veces llena de ímpetu, y el misterio que rodeaba su decisión hicieron de él un ejemplo en el seno del seminario.

El 24 de febrero de 1701, tres años justos después de su entrada en el noviciado, Teodorico Pedrini, revestido con una casulla de grueso paño, se tendió con los brazos en cruz en el helado suelo de la iglesia de la Congregación para recibir la ordenación sacerdotal. Vivió aquel momento con un fervor intenso, impregnado del poderoso sentimiento de que se estaba entregando a Cristo para servirle hasta la muerte. De ahora en adelante, sería un intermediario entre Él y los hombres para aliviar sus desdichas y dar, a su vez, la luz que hoy recibía. Repentinamente, la imagen sonriente y luminosa de Gabriella se impuso en su mente y se sintió sumergido en una oleada de amor.
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—LAS cosas han durado ya demasiado, Vuestra Santidad. ¡La Iglesia no puede seguir tolerando que se incumplan de este modo los dogmas más sagrados!

El cardenal Lumbroso expresaba en voz alta lo que los demás cardenales del Consejo secreto reunido por Clemente XI pensaban para sus adentros. Con sus sotanas rojas, dibujaban una corola escarlata alrededor del Papa, vestido de blanco, sentado en un sillón demasiado grande para él. Giovanni Albani, que había tomado el nombre de Clemente XI al ser elegido para ocupar el trono de San Pedro, el 29 de noviembre de 1700, siempre había lamentado su pequeña estatura. La compensaba con un temperamento inflexible. Había decidido poner fin a las libertades que se tomaban los jesuitas de Pekín con los ritos católicos. Instalados en China desde hacía más de un siglo tras los pasos de Matteo Ricci, los hombres de la Compañía de Jesús y sus fieles habían adoptado algunas prácticas religiosas locales: como los mismos chinos, rendían culto a los antepasados y honraban a Kung Fu Tse, conocido en Europa con el nombre de Confucio. En su defensa, los jesuitas alegaban que debían ceder ante aquellas costumbres indígenas si querían defender su posición y los intereses de la Religión. Además, no eran algo sagrado y pertenecían, según aseguraban, al terreno profano.

Los jesuitas, que gozaban de un prestigio especial en la corte de Pekín desde que Adam Schall y Ferdinand Verbiest corrigieran los errores del calendario chino, se habían ganado la confianza del emperador Kangxi, que reinaba en China desde 1662. Los misioneros dominicos y franciscanos les reprochaban que se hubieran vuelto demasiado chinos y pedían al Papa que condenase sus prácticas. Clemente XI sabía pertinentemente que eran los celos los que dictaban en gran medida aquella petición. Si debía seguirla, sería con la mayor mesura. Mostrarse demasiado riguroso con los jesuitas podía arruinar su posición ante el emperador y, al mismo tiempo, todas las esperanzas de evangelización de China; a la inversa, dejarles ejercer el sacerdocio tal como ellos lo entendían presentaba el peligro de descontentar a las órdenes rivales y provocar un nuevo cisma.

—Monseñor Charles Maigrot, el vicario apostólico de Fo-Kien, es tajante —insistió el cardenal Lombardi—. Inocencio XII, vuestro predecesor, le había encargado examinar los ritos practicados por los jesuitas de China. Contrariamente a lo que los jesuitas dicen, no son en absoluto profanos, sino que constituyen una parte central de la religión china, totalmente incompatible con la fe cristiana. Los condenó en 1693. Los jesuitas, que insisten en negar su carácter religioso, querrían retiraros todo motivo para condenarlos. ¡Se está rozando la herejía, Santo Padre! Debéis ordenarles que se sometan a la voluntad de la Iglesia.

El Papa se incorporó con lentitud de su sillón de terciopelo púrpura. Su mirada severa se dirigió hacia el rostro reprobador de Lombardi que no pestañeó. Se concedió unos instantes, rígido y dubitativo, sin pronunciar palabra. Nadie a su alrededor osó interrumpir su reflexión. Al fin, carraspeó ligeramente y tomó la palabra con suave voz.

—Comprendo vuestra cólera, queridísimo hermano. Parece, en efecto, que nuestros jesuitas de China se han tomado alguna libertad con la doctrina de la Santa Iglesia apostólica y romana. Sin embargo, no podemos juzgarles con demasiada precipitación, y aún menos condenarlos, sin haber verificado sobre el terreno la veracidad de sus argumentos e intentar hacerles entrar en razón. Ellos me aseguran, en efecto, que, lejos de adoptar las prácticas heréticas de los bárbaros, no hacen sino usarlas para ganarse mejor sus simpatías y las del emperador, y hallarse, de este modo, en mejor situación para propagar la palabra de Dios. Reconoceréis que, desde este punto de vista, han tenido cierto éxito en su labor misionera. Gracias a ellos, miles de paganos se han convertido a la fe en Jesucristo y se han edificado más de cien iglesias en esa tierra infiel. Es un magnífico resultado del que la Iglesia no puede sino alegrarse.

—¿Es ésa una razón para tolerar prácticas contrarias a su doctrina? —insistió el cardenal Lumbroso—. Rayan en el paganismo más supersticioso. Demasiado lejos de Roma, jugando a su propio juego sin preocuparse de los intereses reales de la Iglesia, los jesuitas han perdido la razón. Ya es hora de hacerles volver al buen camino.

La cuestión de los ritos chinos, como la de los ritos malabares practicados en las Indias orientales, terminaría envenenando el Vaticano si no se hacía algo. Clemente XI se daba cuenta de que aquellos antagonismos ponían en peligro la autoridad del papado. Detrás de la controversia, estaba, en realidad, el poder de los jesuitas, su orgullosa independencia bajo una máscara de sumisión aparentemente sin tacha.

—Debemos tener también en cuenta que vuestro prestigio ante el soberano chino queda seriamente en entredicho por unos poderes que no nos son necesariamente favorables —prosiguió el cardenal Lombardi, tras levantarse para dar más peso a su perorata.

Hábil negociador y temido teólogo, conocía el asunto al dedillo.

—Los jesuitas portugueses, que actúan ante todo para el beneficio del rey de Portugal y que se destacaron por su mala disposición a obedeceros, ahora han sido sustituidos por los franceses. Luis XIV, cuando financió el viaje de seis de sus jesuitas, sabía bien lo que se hacía: los enviaba a aumentar la influencia y el comercio de Francia a la vez. Diez años después les siguieron hombres de gran valía, Parennin y Premare, por citar sólo a éstos, que consiguieron imponerse ante el emperador. Gracias a ellos, Luis XIV ha podido aparecer como el único soberano europeo digno de Kangxi. ¡No olvidemos que los jesuitas franceses entraron en Pekín con el título de «Matemáticos del rey de Francia»! ¡Convendréis, Santo Padre, que no podían ultrajar más el trono de Pedro!

—¿De dónde les viene el favor del que gozan? —inquirió Clemente XI.

—Pretenden haber curado a Kangxi de una fiebre de la que sus médicos no conseguían aliviarle —respondió Lumbroso.

—Esa parece ser la razón por la que, en señal de gratitud, el emperador les permitió construir una nueva iglesia en Pekín —añadió Lombardi.

—Resultado del que no podemos sino congratularnos —comentó el Papa con cierta ironía.

Como una Iglesia dentro de la Iglesia, los jesuitas habían ganado influencia sobre las almas por su posición ante los poderosos. La evocación del rey de Francia venía a recordar a cada uno de los cardenales presentes la sorda lucha que lo había opuesto al papado, unos veinte años antes. Arrastrado por sus sueños de grandeza, Luis había exigido entonces nombrar él mismo a los obispos, someter al clero a su autoridad y cobrar sus rentas. Más adelante, el Gran Rey había manifestado mejores sentimientos con respecto al soberano pontífice y buscaba su apoyo en la guerra que se anunciaba contra ingleses y holandeses. No obstante, valía más seguir desconfiando de los sobresaltos siempre imprevisibles de un galicanismo caprichoso.

—Vamos a enviar una misión a Pekín —anunció Clemente XI— para ordenar a los jesuitas que recuperen unas prácticas más conformes con la Santa Fe. Nuestro legado también se encargará de hacer saber a Kangxi que es a Nos a quien los jesuitas deben obediencia en primer lugar.

 

En la primavera de 1702, Charles-Thomas Maillard de Tournon, joven y fogoso miembro de la Propaganda Fide, fue elegido por Clemente XI para ser enviado a las Indias y después a China. El Instituto de la Propaganda de la Fe, una congregación ligada al Vaticano, había sido creada un siglo antes para enviar misioneros a las tierras de infieles. Con apenas treinta y cuatro años, De Tournon había sido recomendado al soberano pontífice por su ardor defendiendo al papado y los intereses de la Iglesia. Dos meses después, fue nombrado patriarca de Antioquia y legado a latere del Papa, enviado extraordinario con plenos poderes. Mientras tanto, se había decidido que le acompañarían varios misioneros para dar más consistencia a la legación y asistirle en sus entrevistas con el emperador de China. Cuando De Tournon regresase a Europa, ellos permanecerían en el país para reforzar la presencia cristiana. Los miembros de la Congregación de la Misión, fundada por San Vicente de Paúl medio siglo antes, parecían los mejor preparados. Tres de estos lazaristas —se les llamaba así porque su casa estaba instalada junto a la iglesia de Saint-Lazare, en París— se ofrecieron para partir. Poco antes de que Clemente XI los recibiese para explicarles lo que esperaba de ellos, el cardenal Domenico Riviera le solicitó audiencia.

—¿No sería judicioso, Vuestra Santidad, elegir a un misionero al que pudiéramos situar ante el emperador de China y que aceptase ponerse a su servicio? ¿Un hombre cuyos conocimientos y talante agradable contribuyesen a conquistar el corazón de ese monarca? ¿Un hombre que consiguiese así reequilibrar en nuestro favor la influencia de los jesuitas?

—La idea de introducir a uno de nuestros fieles en el entorno imperial es atractiva —dijo Clemente XI—. ¿A quién ves tú, hijo mío, suficientemente capacitado para tener ascendiente sobre los jesuitas instalados allí desde hace tanto? Supongo que sí se te ha ocurrido esta idea tan brillante es porque ya has pensado en alguien.

—En efecto, tengo a un hombre para proponeros, tío. Kangxi manifiesta desde hace tiempo un notable interés por las ciencias occidentales. Las matemáticas, la astronomía y la cartografía le apasionan. Al reformar el calendario chino y calcular los eclipses, los jesuitas se aseguraron un lugar predominante en la corte, hasta el punto de ocupar responsabilidades importantes en el seno del Tribunal de Matemáticas.

—¿Qué es eso? —inquirió el Papa, vivamente interesado.

—Es el nombre de la secretaría de Estado que se encarga de los asuntos astronómicos en el seno de la administración imperial.

—Así pues, la astronomía sigue siendo un asunto de Estado en China —observó el Papa, soñador—. Qué gente más sabia...

El cardenal Riviera se permitió una leve sonrisa y prosiguió: —Sí, Santo Padre, y los jesuitas mandan sobre él. No será fácil, por lo que yo sé, encontrar entre los sacerdotes de la Congregación a un hombre capaz de rivalizar con ellos en este punto. En cambio, existe un arte en el que poseen menos competencia pero que al emperador le gusta en particular.

—¿Cuál?

—La música. El padre Tomás Pereira, un portugués, ocupa las funciones de músico del emperador, pero sé que no es muy bueno a la hora de divertirle. En cuanto a los franceses, tampoco son especialmente brillantes.

—Eres una joya, Domenico. ¿Por azar tendremos entre nuestras filas a un hombre que pudiera revelar al emperador todas las sutilezas de nuestra música?

—Exactamente. Es un lazarista de gran habilidad. No sólo es músico, sino también fabricante de órganos y clavecines. Compone con arte y sensibilidad músicas religiosas y profanas cuya belleza he podido apreciar en varias ocasiones. Añadamos que toca admirablemente varios instrumentos. Creo sinceramente que, si se lo ordenáis, será nuestro más fiel sostén en Pekín. Por supuesto, doy garantías de su fidelidad. Su edad lo pone a resguardo tanto de locuras como de renuncias y he percibido que estaba deseando iniciarse en el camino de las misiones.

—¿Cómo se llama esta rara perla? —preguntó el Papa.

—Teodorico Pedrini.
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POR PRIMERA vez Teodorico penetraba en el corazón del Vaticano, santuario de la fe cristiana y centro del poder espiritual que gobernaba el mundo. El palacio de Julio II, Gregorio XIII o Sixto V era aún más impresionante de lo que había imaginado. Un guardia suizo lo guió por galerías y salones de majestuosas proporciones cuya riqueza lo dejó boquiabierto a medida que la iba descubriendo. Con un gesto que ya le resultaba familiar, se levantó el bajo de la sotana para ascender la gran escalera que subía hacia los pisos superiores y se divirtió al oír resonar sus pasos sobre las losas de mármol. Por todas partes se cruzaban con sacerdotes de aspecto serio y ajetreados secretarios. Se detuvo un instante para besar el anillo de un cardenal que le tendió la mano con unción cuando se lo encontró en un pasillo. Después, precedido siempre por el guardia, se dirigió por una larga galería abovedada de paredes cubiertas de frescos e inmensos mapas para penetrar al fin en un gabinete ricamente decorado donde Domenico Riviera estaba escribiendo, sentado ante una mesa de trabajo. El sobrino del Papa se levantó de inmediato y le estrechó afectuosamente entre sus brazos.

—Siéntate, haz el favor, querido Teodorico —dijo señalando una butaca.

Mientras volvía a su mesa, se dedicó a observar al hombre al que había convocado. Pedrini era, desde luego, la persona que necesitaban. Tenía una constitución robusta y su alta estatura, su expresión inteligente y seria inspiraban respeto y confianza. Sus ojos negros no se desviaban nunca sino que permanecían fijos con interés en sus interlocutores. Y sus manos: viéndolas tan grandes, nadie podía imaginar que fueran capaces de tanta delicadeza y sensibilidad una vez situadas sobre un teclado. Era una baza suplementaria en su favor. Los chinos que respetaban la fuerza física quedarían, sin duda, seducidos por aquel apuesto hombre de modales tan corteses y de barba tan bien recortada según la costumbre de la Congregación. Teodorico se dio cuenta de que era objeto de un atento examen y se preguntó cuál sería la razón. Con paciencia esperó a que Domenico Riviera se sentara de nuevo para hablar.

—¿A qué debo el honor de que se me invite tan pronto a estos lugares... como diría, deslumbrantes de tanto poder? —preguntó.

—La Iglesia te necesita, Teodorico —replicó su amigo con una inusitada solemnidad.

—Estoy a su servicio, lo sabes mejor que nadie.

—La barba que llevas es la prueba. La Iglesia te necesita, te decía, pero también nuestro Santo Padre.

Teodorico quedó intrigado. ¿Qué podía querer de él el Papa? ¿Acaso conocía siquiera su existencia?

—¿Por supuesto, habrás oído hablar de China? —prosiguió Riviera, yendo, con su manera franca y directa, al meollo de la cuestión—. Si no me equivoco, la Congregación envió a dos de los suyos hace algunos años.

—Los señores Appiani y Müllener —precisó Teodorico—. Su última carta data de mayo de 1701, hace casi dos años. Nos escribían que se habían instalado en la provincia del Si-Tchouan y que su labor de evangelización era muy difícil.

—Pues bien, es en ese vasto imperio donde el Papa, mi tío, necesita de ti. Para una misión de la mayor importancia.

—¿Me pide que vaya yo también a propagar la Palabra de Dios?

—No se trata tanto de eso como de un trabajo de cariz, digamos, diplomático y confidencial —explicó Riviera—. Si lo aceptas, no irás a una provincia remota sino al mismo Pekín.

Teodorico no pudo ocultar su sorpresa. Se levantó y dio unos pasos hacia las altas ventanas. Abajo, en los jardines, inmaculadas estatuas parecían negociar en silencio por los recovecos de las avenidas de cipreses y de arbustos de boj podados.

—¿Pekín, dices? ¿Y con qué objeto? —inquirió.

—El Santo Padre desea explicártelo en persona.

El anuncio de aquella audiencia imprevista tuvo sobre Teodorico un efecto inesperado: se echó a reír a carcajadas.

—¿Qué tiene de divertido? —preguntó el cardenal, asombrado.

—M c río de mí mismo y de la Divina Providencia. Cuando era laico, no soñaba más que con testas coronadas y honores principescos. Sólo pensaba en acercarme a ellos, ganarme sus favores y labrarme un camino en el gran mundo. Más tarde entendí que aquella ambición alimentaba sobre todo mi vanidad. Pero ahora que he renunciado a toda pretensión de ese tipo, heme aquí llamado a postrarme ante el más elevado de todos, el mismo Papa. El destino es un gran bromista, ¿no te parece?

—Por lo que creo que te espera, aún no has terminado de reír —comentó Riviera, en tono alegre.

 

Esta vez no tuvieron que atravesar interminables pasillos ni inmensas salas: el despacho del cardenal estaba casi al lado de los apartamentos de su tío. Les introdujo en ellos un joven sacerdote de rostro impenetrable que miró a Teodorico sin amabilidad. Clemente XI estaba leyendo un grueso legajo de hojas cubiertas de fina letra. Levantó la mirada y se quitó los anteojos que descansaban en su nariz.

—Santo Padre —anunció el cardenal haciendo una profunda genuflexión—, éste es el hombre de cuyos méritos os hablé, Teodorico Pedrini.

Teodorico avanzó hacia la cabeza de la Iglesia católica e hincó una rodilla en el suelo para besar el anillo de San Pedro.

—Santo Padre, soy vuestro humilde servidor —dijo con voz ligeramente entrecortada.

—Levántate, hijo mío, y ponte frente a mí para que pueda verte.

Los ojos del Papa eran increíblemente vivos y penetrantes. Teodorico se sintió examinado, juzgado, pesado en un abrir y cerrar de ojos.

—Así que éste es el famoso Pedrini quien, siguiendo el ejemplo de san Agustín, abandonó la vida profana y sus placeres para ponerse al servicio de la Iglesia —dijo Clemente XI—. El cardenal Riviera me ha dicho que eres también un músico notable. Creo tanto en su opinión que he pensado confiarte, hijo mío, la misión de la que voy a hablarte ahora.

Durante largos minutos, el Papa explicó minuciosamente a Pedrini la importancia dogmática y diplomática de la legación de monseñor De Tournon en Pekín. La Iglesia debía hallar una solución equilibrada a las dificultades suscitadas por los jesuitas de China.

—Al proponerte que formes parte de esta legación —prosiguió el Papa—, deseamos también ser agradables al emperador. Es muy aficionado a la música, según parece, y posee numerosos clavicordios y espinetas. Pero no tiene a nadie que los toque. Gracias a tu arte te dispensará una buena acogida y así contribuirás, a tu modo, al éxito de la misión del legado. Pero también deberás examinar discretamente, para mí uso exclusivo, el comportamiento de los jesuitas y hacerme saber directamente en qué puede ser condenable. Mi sobrino te explicará después qué medios utilizar para hacerme llegar tus informes sin que nadie lo sepa. Tu posición ante el emperador será el sostén más valioso de la Iglesia en su conquista de las almas chinas.

—¿Eso significa que, cuando se haya ido monseñor De Tournon, yo deberé ponerme al servicio del emperador? —preguntó Teodorico.

—Exactamente —respondió Clemente XI—. Permanecerás en China tanto tiempo como tus fuerzas te lo permitan. El sentido último de tu misión lo exige. Te lo desvelaré ahora. Se trata de un secreto que sólo Riviera, tú y yo compartiremos, un diamante en bruto que deberás mantener a todo precio para ti solo. Éste es: China se abre a nosotros, hijo mío, gracias a las misiones, al comercio y las técnicas. Varias decenas de millones de almas viven en la ignorancia de la fe en Nuestro Señor Jesucristo, alejadas de la religión verdadera y sometidas a las supersticiones más primitivas. Conseguir convertirlas exigiría un número grandioso de misioneros. No los tenemos. Así pues, debemos dirigir nuestros esfuerzos hacia la cabeza. Los jesuitas han fracasado, hasta el día de hoy, en convertir al emperador de China. Tú debes conseguirlo. Tal es el motivo más delicado y más secreto de tu misión. También es el más arduo. Gracias a tu música deberás sustituir a los jesuitas en el corazón de Kangxi, aunque ellos tengan el monopolio de su afecto. Después deberás guiarlo e iniciarlo en nuestros santos misterios a fin de llevarlo hasta las fuentes bautismales. Si triunfas, será una inmensa victoria para la Iglesia y la seguridad de que la evangelización de los chinos dejará de ser un sueño.

—No volver a ver ni mi patria ni a los míos representa una renuncia considerable, Santo Padre —objetó Teodorico, estupefacto por la amplitud de la misión y del sacrificio que de él exigía el Papa.

—Debes aceptarla por amor a Dios, hijo mío. Te pido que permanezcas junto a Kangxi hasta su último aliento y que te asegures, si consigues convertirlo, de que su sucesor se hará cristiano también. Más adelante, otros sacerdotes de la Congregación se reunirán contigo para secundarte. Éste es el destino que tengo para ti. ¿Imaginabas una suerte más envidiable cuando solicitaste entrar en las órdenes? No, ¿verdad? Te confiero solemnemente este destino pues sé que sólo tú eres digno de ello.

Teodorico se inclinó, aturdido. El Papa depositaba su confianza en él. Sus amables palabras lo encadenaban más profundamente que todos los votos que había pronunciado hasta entonces.

—Acepto muy humildemente, Vuestra Santidad —murmuró al fin.

—Te felicito, Pedrini. Dios velará por ti y yo rezaré todos los días para que tengas éxito. Para el aspecto más secreto de tu misión, sólo responderás ante mí. Por lo demás, tendrás que escribir regularmente a tus superiores y demostrarles la mayor obediencia. Eso precisa de algunas precauciones de las que te hablará el cardenal, mi sobrino. Ve, hijo mío, y que Nuestro Señor te dé fuerza y coraje para el cumplimiento de tu labor.

—Antes de partir, Santo Padre, solicito vuestra bendición —dijo Teodorico arrodillándose.

Clemente XI se levantó y trazó la señal de la cruz por encima de la cabeza de aquel hombre al que enviaba hacia lo desconocido.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

Las palabras resonaron de un modo curioso en los oídos de Teodorico. Fue solamente en aquel instante cuando tomó plena conciencia de la envergadura del inaudito viaje que iba a emprender y de la inmensidad de la tarea que le esperaba.

 

—No ignoras que aquí, en Roma, todo se sabe, todo se adivina —le advirtió Riviera—. Para evitar las indiscreciones, no partirás directamente con la legación de monseñor De Tournon. Irás primero a París para desviar las sospechas, pero también para presentarte a la casa madre de tu congregación y saludar al superior, cosa muy natural. Otro lazarista te acompañará para aliviarte de las tareas más ingratas. A continuación tomarás el barco en Saint— Malo para ir a encontrarte con el legado. Él, por su parte, pasará por España, acompañado por seis misioneros de la Propaganda Fide y su séquito, y mientras tanto habrá llegado a las Canarias donde vosotros os reuniréis con él. Allí os embarcaréis en una fragata armada por el rey de Francia que os llevará hasta Goa y Pondichéry, en las Indias, y luego a Cantón.

—¿Por qué viajar en una nave francesa? —se extrañó Teodorico.

—Porque Luis XIV busca nuestro apoyo en su combate contra los ingleses y porque hemos podido negociar vuestro pasaje en las mejores condiciones. Añado que las naves de línea francesa son las únicas que pueden plantar cara a los barcos ingleses.

—¿Cuándo debo irme? —preguntó Teodorico.

—En cuanto sea posible. La guerra que enfrenta al rey de Francia, aliado con Felipe V de España, su nieto, con Inglaterra ligada a las Provincias Unidas también se desarrolla en los mares. La muerte de Guillermo III de Orange, el año pasado, detuvo durante un tiempo el conflicto. Pero la tregua es frágil. Durará poco. Los franceses, hasta ahora, han tenido algunos éxitos: han expulsado a las tropas austríacas del príncipe Eugenio fuera del Milanesado y Villars marchó victoriosamente en Baviera, a lo largo del Danubio, hasta Hochstaedt. Actualmente se habla de un desembarco de tropas inglesas comandadas por el duque de Malborough. Tenemos noticias también de que hay escuadras anglo— bátavas cruzando por la ruta de las Indias, en el mar de África y en el océano índico y que no dudan en atacar a los navíos de Francia. Será necesaria toda la habilidad de los marinos del Rey Sol para evitarías o mantenerlas a distancia si se producen los combates.

 

Teodorico deambuló largo tiempo por las calles de Roma. Quería estar solo y había rechazado la carroza que Riviera había puesto a su disposición. El frío le atería. ¿Era el viento o la ansiedad lo que le hacía temblar? Su misión tenía algo definitivo que sonaba a exilio. Deseó oler el aroma de aquella ciudad para grabarla por siempre en su memoria. ¿Vería de nuevo algún día aquellas majestuosas ruinas que tanto amaba, aquellos palacios llenos de nobleza, aquellos jardines cuyos perfumes, en verano, le embriagaban? Caía la noche. De regreso en la inmensa plaza de San Pedro, se detuvo, indiferente a las carretas y carrozas que le rozaban, para contemplar por última vez la monumental basílica.

Por aquí y por allá empezaban a alumbrarse las antorchas. En la columnata de Bernini, las estatuas que se recortaban contra el cielo oscuro dibujaban una corona fantasmagórica alrededor del obelisco de Calígula que se alzaba en el centro de la plaza. A lo lejos, la masa de San Pedro se volvía más oscura. Por ella y por todo lo que representaba iba a dejarlo todo, país, familia, amigos. No lo lamentaba: tenía tanto que hacer, tanto que conquistar, tanto que conocer. ¡Qué ironía!: él que había querido forjarse un nombre entre los compositores pronto sería el músico del emperador de China, si todo se desarrollaba tal como lo esperaba Clemente XI. Había sido necesaria la trágica desaparición de Gabriella y la renuncia que le había seguido para que obtuviera lo que deseaba. «¿Siempre es tan elevado el precio?», se preguntó.

 

—¿China, Pekín, esos bárbaros? Pobre Teodorico, ¿qué vas a hacer tú allá? —exclamó Gian Battista mientras caminaban al paso lento de los que quieren retrasar el momento de separarse.

Se habían reunido en la via del Corso para dar un último paseo. El joven conde repartía su tiempo entre Roma y Ancona, donde debía desposar a una de sus primas lejanas.

—¿Volverás, al menos? Me habría gustado que asistieras a mis nupcias...

—¡Habré vuelto antes de que tú te hayas decidido! —respondió Teodorico riéndose.

—No te burles de mí. Tú has resuelto la cuestión de una vez por todas y de la manera más radical. Pero yo todavía dudo. No puedo decidirme a renunciar tan fácilmente a la vida romana y a las mujeres que la hacen tan placentera. A pesar de tu sotana puedes entenderlo, ¿no?

Gian Battista, tras un instante de reflexión, añadió:

—Es curioso, ¿verdad? —dijo.

—¿Qué es lo que es curioso?

—Soy yo quien soñaba con aventuras y eres tú quien te vas al fin del mundo. Creo que a Dios le gusta engañamos sobre sus intenciones. Primero nos propone un destino y luego nos impone otro. A uno, le hace creer que explorará el mundo pero, al fin, le encuentra lazos tales que no le quedan fuerzas para partir. Al otro, que no piensa más que en notas de música y honores fáciles, de pronto hace que le crezcan alas. Nosotros no escogemos nada, desde luego.

—Tú has escogido las mujeres. Es otra forma de viaje.

—No lo lamento. Ellas me han hecho entender que yo no estaba hecho para recorrer el planeta como yo creía.

Al llegar al lugar donde Gabriella había caído bajo los cascos de los caballos, Teodorico se santiguó furtivamente inclinando la cabeza.

—Aún la amas, ¿verdad? —murmuró Gian Battista.

Prefirió no responder. Allí se separaban sus caminos. Se abrazaron con fuerza y no sin dificultad consiguieron despegarse el uno del otro. En realidad no necesitaban hablarse para saber que sentían la misma terrible aflicción y, de todas maneras, era demasiado tarde para expresar todas las cosas que hubieran querido decirse. Antes de dejarle, Teodorico quiso bendecir a su amigo de la infancia.

—Aunque no la quieras, recibe mi bendición, Gian Battista. Sé feliz, halla la paz y no me olvides.

Se separaron sabiendo que no volverían a verse nunca más. La noche que había caído en la ciudad los engulló lentamente.

 

El 12 de enero de 1702, Teodorico Pedrini emprendió viaje hacia Francia, en compañía del lazarista que la Congregación había puesto a su servicio. Un hombrecillo barrigudo de rostro redondo y jovial que se llamaba Biasi. Sus demostraciones de alegría parecieron un tanto exageradas a Teodorico pero, al fin y al cabo, ¡uno no se va cada día a China! Llevaba consigo muchos baúles que contenían, además de sus ropas de uso corriente y las sacerdotales, un altar de viaje, resmas de papel, tinta y plumas, un gran número de libros entre los cuales figuraban sus obras favoritas de Séneca, Tácito, Herodoto, san Agustín y santo Tomás de Aquino, así como el cuadro de Antoine Rivaltz que representaba la Trinitá dei Monti. Otro cargamento incluía los instrumentos de música para el emperador de China, una espineta, varios violines y una tiorba. Cuando el repleto coche pasó con toda su carga por la puerta del Popolo para entrar en la via Flaminia, Pedrini no quiso dedicar ni una última mirada a la ciudad en la que ya recordaba haber sido tan feliz.
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EL Royal Louis lucía sus tres palos erguidos en el puerto de Livorno. Pedrini y Biasi, que en aquella escala de su viaje se habían hospedado en el obispado, tuvieron noticia de que el navío francés se disponía a zarpar para Toulon. Pese a las reticencias de su compañero, Teodorico consideró que aquél sería un excelente medio para ir acostumbrándose al mar y mandó preguntar al capitán si les aceptaría a bordo. Una chalupa fue a buscarlos al muelle. Cuanto más se acercaban al Royal Louis, más impresionados estaban por sus imponentes dimensiones y la belleza de sus líneas. Cuando pusieron pie en cubierta, un hombre vestido con una casaca azul de ricos bordados y tocado con un sombrero de ala ancha adornado con plumas se acercó a ellos para recibirles.

—Señor Pedrini, sed bienvenido a bordo de mi barco —dijo—. Soy el conde Victor-Marie d’Estrées, almirante de la flota francesa de Levante y mariscal de Francia. Es un privilegio recibiros en este navío de Su Majestad el rey de Francia.

Teodorico le dio las gracias rogándole que excusara su pobre francés.

—¿Preferís que hablemos latín? —propuso el conde.

Sorprendido, Teodorico no dudó en aceptar y de inmediato constató que los sacerdotes italianos no eran los únicos que podían expresarse con fluidez en la lengua de Cicerón.

—Vuestro equipaje personal os espera en el camarote —continuó Estrées—. El resto de vuestro cargamento está depositado en las bodegas. ¿Me haréis el honor de compartir la cena conmigo? Mientras tanto, uno de mis tenientes os conducirá hasta vuestros compartimientos y quedará a vuestra disposición durante toda la travesía. Si lo deseáis, os mostrará el barco cuando hayamos zarpado, dentro de un momento. Hasta más tarde, señor.

Teodorico se inclinó. La acogida del almirante confirmaba la tradicional hospitalidad de la marina francesa. El lujo del Royal Louis era apabullante. Le habían dicho que para los franceses era una cuestión de honor tratar a sus huéspedes con todos los miramientos, pero no había imaginado que lo fuera hasta tal punto. Un joven se presentó ante él y le rogó que le siguiera hacia la popa del barco pidiéndole que pusiera mucho cuidado en mirar dónde pisaba. La cubierta estaba llena de cabos cuidadosamente enrollados, de cañones de gran calibre atados a sus anillas, de cajones con balas. Varios grupos de marineros cepillaban las planchas de madera. Los oficiales que los vigilaban se apartaron respetuosamente para dejarlos pasar. Franquearon una puerta, bajaron una estrecha escalerilla, llegaron a la segunda cubierta, y allí el oficial hizo entrar a Teodorico en un camarote de aceptables dimensiones donde halló sus dos baúles personales. Había una cama fija en un rincón que, por un momento, temió que fuera demasiado pequeña para él. Una silla y una estrecha mesa con una jarra, un vaso y una jofaina de cobre eran el único mobiliario. El aire tenía un olor mezcla de madera húmeda, cera, vinagre y agua de mar que le provocó náuseas. Permaneció un momento familiarizándose con el lugar, y luego decidió volver a la superficie para respirar más libremente. Oyó órdenes proferidas a gritos, pasos a la carrera que retumbaron por encima de su cabeza, silbidos que resonaron. Subió a cubierta tan deprisa como pudo.

El Royal Louis estaba zarpando. Toda la tripulación estaba ocupada en las maniobras. Por lo que pudo entender, éstas eran tan complejas como numerosas. Poner a semejante navío en movimiento no era cosa fácil. Varios marineros, trepando por los obenques, subían a los mástiles. Fascinado por su habilidad en izarse por las cuerdas y mantenerse de pie en las vergas, Teodorico observó el espectáculo con avidez. Entrecerrando los ojos, con la cara alzada hacia el nublado cielo, miró a los gavieros largar las velas. El viento se arremolinó en ellas y éstas se hincharon de golpe restallando. En lo alto del palo mayor, el largo pabellón del almirante ondeaba en el aire como un indómito reptil. Sintió bajo los pies que el navío empezaba a moverse, crujiendo por todas partes, y oyó a los hombres apostados en el cabrestante levantar las anclas. Los cabos, las poleas chirriaban. Descubrió a su teniente dando órdenes en el alcázar de popa:

—¡Izad las velas!

Teodorico, maravillado, lo observaba todo e intentaba entender el desarrollo de las maniobras. Se preguntaba cómo una embarcación tan grande podía avanzar. El barco viró, y saboreó la impresión de poder que se desprendía de aquel majestuoso movimiento sobre el mar. Una súbita ráfaga de viento le fustigó el rostro. Estaban de cara al mar abierto. El Royal Louis dispuso su rumbo y, a toda vela, hendió la mar sin esfuerzo. En cubierta todo el mundo seguía ocupado. Permaneció un largo rato acodado en la borda, aspirando a pleno pulmón el aire del mar, escuchando cómo el viento hacía cantar las velas. Un alférez le arrancó de su ensoñación anunciándole que se aproximaba la hora de la cena. ¿Mientras tanto, le complacería admirar el principal motivo de orgullo del barco? Teodorico lo siguió hasta la popa y descubrió una gran escultura dorada que representaba a Tetis y Neptuno surgiendo de entre un grupo de caballos marinos, rodeados de sirenas y tritones. Le costaba creer que una obra tan monumental pudiera tener cabida en un navío destinado primordialmente al combate.

El compartimiento del almirante le provocó el mismo asombro. La mesa de Victor-Marie d’Estrées presentaba un lujo extraordinario: cubiertos y vasos de plata, platos de corladura, copas y jarras de cristal. Una legión de criados y pajes no cesaba de servirles platos de caza, pescado y aves, y de escanciar vinos exquisitos. Una orquestina de violines tocaba música francesa. A Teodorico le pareció que todo aquel palacio flotante tenía un carácter demasiado solemne. Contó una docena de comensales alrededor de la mesa, entre los cuales había tres caballeros españoles, Biasi y un jesuíta francés, el padre Méricourt.

—El Royal Louis es el más hermoso navío de Su Majestad —dijo el almirante con cierta presunción—. Quizá también el más grande. Tuve el honor, hace poco, de recibir en él a un pasajero ilustre, Su Majestad el rey de España Felipe V que se dirigía a Nápoles. Espero que también sea del agrado de los señores.

En torno a la mesa todos sonrieron discretamente.

—Así pues, señor Pedrini —prosiguió Estrées—, ¿emprendéis viaje hacia Francia? ¿Sería una indiscreción preguntaros cuál es el motivo de vuestra visita?

—El señor Biasi y yo vamos a la casa madre de nuestra congregación —respondió Teodorico, evitando la mirada del jesuíta que se había tornado más atenta.

—¿En París?

—Exactamente.

—¿Tenéis otros proyectos? —inquirió el jesuíta.

—¿Por qué me hacéis esa pregunta, querido hermano? —se sorprendió Teodorico.

—La Congregación de la Misión se ha impuesto como tarea evangelizar las tierras infieles, ¿no es así? Francia no es una de ellas, que yo sepa.

—¡Todavía no! —exclamó el conde.

Todos rieron de nuevo.

—¿Tenéis la intención de viajar más adelante a algún país lejano? —preguntó el jesuíta.

—Nuestros superiores decidirán como crean conveniente y nosotros, por supuesto, nos someteremos a su voluntad.

—Vuestra congregación es de reciente creación —prosiguió Méricourt—. Deseo que halle en sus empresas apostólicas el mismo éxito que la Compañía de Jesús, a la que me enorgullece pertenecer.

—El mundo es grande y el Señor precisa de numerosos obreros para propagar su Palabra en la superficie de la Tierra —replicó Biasi.

—En África o en China no falta trabajo para unas almas bien templadas, hermano —continuó el francés—. Si los jefes de vuestra congregación os ordenan, algún día, que vayáis a aquellas difíciles tierras, recordad este consejo: antes que nada, debéis ganaros la confianza de las gentes que queréis que compartan nuestra fe. Creed a un hombre que ha pasado buena parte de su existencia convirtiendo a las tribus de hurones, en el Quebec, y cazando osos con ellos. Antes de querer predicar la palabra divina, hay que proteger a quien es su fuente y su mensajero, es decir, al misionero. Y, por consiguiente, dejarle que adopte la lengua y las costumbres locales. Es la única manera de ser admitido por aquellos a los que queremos evangelizar.

Los dos hombres se miraban fijamente. El jesuíta parecía pensar sinceramente lo que decía y su rostro cincelado por los inviernos quebequeses mostraba, sin palabras, que compartía por adelantado todo cuanto Pedrini iba a tener que padecer. Sus palabras sonaron como una advertencia en los oídos de Teodorico que se preguntó si Méricourt no estaría informado de la expedición de De Tournon a Pekín. Pero eso era poco probable.

—Contadnos alguna de vuestras hazañas canadienses —pidió el conde D’Estrées—. ¿Cómo son esos hurones?

Pedrini dejó de escuchar. Su mente vagaba ya por las desconocidas tierras que le estaban esperando. Más tarde, de noche, sentado en el castillo de proa, mareado por el vino, soñó mientras admiraba las estrellas. En lo alto, la constelación de Orión, el cazador mítico, compañero de Artemis, ocupaba una gran porción del cielo. ¿Qué bestias iría a cazar? ¿Las mismas que él? ¿Y si sólo eran quimeras? El barco avanzaba suavemente, sin brusquedad, como entre un roce de seda mojada. Sería maravilloso ir así hasta China, pensó.
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—TENGO una mala noticia, Teodorico —balbuceó Biasi con voz apagada.

Acababa de entrar como una ráfaga en los compartimientos que el Superior de la Congregación había dispuesto para Pedrini en la casa de los lazaristas.

Teodorico dejó de escribir y alzó la cabeza para mirar a su compañero de viaje. Parecía trastornado.

—¿Qué te sucede?

—Tengo que regresar a Roma.

La cara de Pedrini se ensombreció.

—¿De qué me hablas?,¡Ni lo sueñes! ¡Salimos para Saint— Malo dentro de pocas semanas!

—El nuncio apostólico me ha transmitido un mensaje del prefecto de la Propaganda. Exige mi regreso inmediato a Roma.

—¡Es absurdo! —gritó furioso—. ¿Para qué puede quererte?

—No tengo la menor idea. ¿Quizá quiera confiarme nuevas instrucciones? El mensaje precisa que tú debes esperar mi regreso a París.

—¿Cómo puede darme semejante orden la Propaganda si ella misma...?

Teodorico se detuvo en seco, por miedo a hablar demasiado. Biasi debía ignorar hasta el final que iban a reunirse con De Tournon en las Canarias. Receloso, se preguntó si los jesuitas habrían descubierto el secreto de su cita con el legado y si el mensaje no sería falso para retrasar su partida.

—¿Estás seguro de que el mensaje proviene del nuncio? —preguntó.

—Seguro. Me lo ha dado nuestro superior general.

—No consigo creerlo. Me parece sospechoso. Quédate, Domenico, te lo suplico. No obedezcas. Nuestra misión pasa por delante de todo.

—Lo lamento, Teodorico, ¡no tengo elección! Me ordenan volver, ¡y vuelvo! Estaré de vuelta dentro de un mes a lo sumo. Podrás dedicarte a descubrir París y regresaré a tiempo para ir juntos a Saint-Malo.

Pedrini terminó aceptando, pero sólo para reprochárselo de inmediato. Tras la marcha de Biasi, no pudo considerar cierta, en modo alguno, aquella orden que venía tan a propósito para retrasarle. Desde que el Papa le había confiado una misión secreta, tenía tendencia a ver complots en todas partes. El regreso de Biasi a Roma le pareció una maniobra de los jesuitas. Para salvaguardar su posición en Pekín, eran muy capaces de sabotear la embajada de De Tournon impidiendo que él, el músico esperado por el emperador, se reuniera con el legado en Santa Cruz de Tenerife como estaba previsto. O bien Biasi se había ido creyendo en un falso mensaje, o bien era cómplice de los jesuitas. Todo era posible. Pedrini no se atrevió a compartir sus interrogantes con el superior que con tanta generosidad les había acogido. No le quedaba sino esperar.

 

El bullicio era indescriptible. Pedrini, que había salido una hora antes del faubourg Saint-Denis donde se encontraba la Casa de la Congregación, buscaba desesperadamente la rué Vieille-du-Temple. Antoine Rivaltz le había dicho que vivía allí, al final del Marais du Temple, al lado del palacete Amelot. Las calles eran tan estrechas y sucias como en Roma, pero los portales abiertos de par en par dejaban entrever las soberbias fachadas de los palacios más allá de patios y jardines.

Jinetes con tricornio, carrozas con las cortinas corridas se cruzaban en un movimiento incesante con burdos carromatos, vendedores ambulantes, sillas de manos. Tenía que andar con cuidado, atento a los chorros de agua enlodada que los coches proyectaban sobre sus zapatos, a los niños famélicos que le acosaban para sonsacarle algunas monedas, a las legiones de mendigos que le miraban mal porque no se apiadaba de su suerte. Los parisinos le parecieron más bien brutales comparados con los romanos que se deshacían en excusas cuando chocaban con alguien sin querer. Aquí no sucedía lo mismo. Le empujaban sin piedad, los cocheros le insultaban cuando no se apartaba lo suficientemente deprisa, los buhoneros le increpaban con rudeza. Parecía que ni su alta estatura ni su sotana inspiraban respeto alguno.

Al fin halló el lugar donde vivía Antoine. Había echado mucho de menos al francés desde que partiera de Roma y las pocas cartas que se habían escrito no habían sustituido nunca los momentos compartidos en otros tiempos. Sin noticias de él desde hacía un año, Teodorico se preguntó en qué estado de ánimo iba a encontrar a su amigo.

—¿Está en casa el señor Rivaltz? —preguntó a un hombre gordo y mofletudo que guardaba la puerta del edificio.

—¿El pintor? No, señor. Ya no vive aquí.

La decepción de Pedrini fue inmensa.

—¿Podéis decirme dónde puedo encontrarlo?

—Es que no lo sé, señor cura. Pero ésa sí que debe de saberlo —dijo señalando a una joven criadita que bajaba la escalera—. Annette, ¿puedes decirle al señor cura dónde está ahora tu Antoine?

La muchacha esbozó una reverencia.

—En Alemania —respondió ruborizándose—. Y eso me hace muy desgraciada.

—Pero ¿desde cuándo?

—Desde hace un año. Se fue con ese duque, Würtemberg, o algo así, que lo contrató allá, en su castillo. ¿Podríais rezar para que vuelva a mí?

—Lo haré, señorita, creedme —dijo Pedrini—. Yo también le echo de menos.

Y se fue sin más. Su decepción era cruel. De pronto se sintió muy solo, en aquella ciudad extranjera y fría, de olores nauseabundos. ¿De qué servía la amistad si agravaba la sensación de soledad en vez de aliviarla? ¿Podía limitarse a ser expresada por escrito y alimentarse indefinidamente con la ausencia? Pedrini se puso en marcha con tristeza. Jamás volvería a ver a Antoine. Su estancia en París era la última ocasión. A menos que el pintor fuera a China con él...

Bajó hasta el Sena para ver la catedral de París. Las bellezas que se le atribuían quizá le consolarían del sentimiento de abandono que experimentaba. Al pasar por el puente de Notre-Dame, admiró las casas, todas parecidas, construidas encima y se demoró en una libreta. En los estantes encontró por casualidad un libro que llevaba mucho tiempo buscando, el Tratado de música teórico y práctico de Antoine Parran, un jesuíta del que Corelli, hacía tiempo, le había hablado muy bien. Lo compró como quien toma un viático. La arquitectura medieval de la catedral le desconcertó. En la nave sombría donde se agolpaba una masa de fieles y pordioseros, las columnas de piedra parecían brotar hacia el cielo. Los centenares de banderas y estandartes colgados bajo las altas bóvedas góticas daban testimonio de la grandeza militar de Francia. Se aproximó al coro y se arrodilló en silencio. A su alrededor la gente observó con curiosidad a aquel sacerdote barbudo inmerso en su plegaria.

 

Biasi no volvía. Cada vez más preocupado, Pedrini distrajo su impaciencia enviando carta tras carta a Gian Battista, cuyo buen humor tanto echaba de menos, y a Domenico Riviera, a quien confió sus sospechas. También se ocupó de los órganos de la iglesia, y por aquella ciudad sedienta de novedades corrió el rumor de que los lazaristas albergaban entre sus filas a un maestro italiano digno de Clérambaud y Couperin. Los oficios que allí se celebraban pronto fueron los más frecuentados de la capital. Aquel éxito inesperado no bastó para calmar las inquietudes de Teodorico. No lo resistió más y decidió partir para Saint-Malo. Peor para Biasi. El barco en el que debían embarcar no les esperaría indefinidamente.

—¿Qué diríais si un cofrade nuestro, un laico, os propusiera acompañaros? —le preguntó el superior.

—Le estaría muy agradecido. ¿Quién es ese aventurero?

—Jean Calliére. No perderéis con el cambio. Es un hombre muy valioso, médico y cirujano. En pocas palabras, alguien que sabe curar. Allí donde vais os será muy útil. Sin duda tendrá ocasión de ejercer su arte durante vuestro viaje. Calliére tiene mucho interés en ir a China, siente curiosidad, me ha dicho, por ver si los chinos sufren las mismas enfermedades que nosotros y qué remedios utilizan para curarlas. ¿Le aceptáis?

—Naturalmente —no dudó en contestar Pedrini—. Es el Señor quien me lo envía.

Ya no se sentía solo y la perspectiva de viajar los dos juntos le pareció de repente mucho más agradable. Tres días después se pusieron en marcha hacia la Bretaña.

El viaje fue interminable. En el campo francés aún entumecido por el invierno, Pedrini tuvo la impresión de que no avanzaban.

¿Por qué diablos había que ir al fin del mundo para llegar al fin del mundo? Saint-Malo quedaba lejos de todas partes. Maldijo la prudencia del Papa que había tomado la precaución de alejarlo de la legación para protegerlo mejor. A riesgo de perderlo. En cada etapa, Teodorico sentía cómo la ansiedad crecía en él. ¿No habría esperado demasiado el regreso de Biasi? De poder, habría ordenado no detenerse, fustigar a los caballos para forzar aún más la marcha. Habría querido volar, recuperar el tiempo perdido, correr a través de aquella Bretaña que parecía no tener fin. Jean Calliére intentó tranquilizarlo.

—Es inútil rebelarse contra el tiempo que huye —dijo—. Más vale someterse a la voluntad del Todopoderoso: las cosas sólo llegan cuando Él lo desea.

—¡Eso es concederle demasiado mérito! —replicó Pedrini, malhumorado.

Calliére fingió no asombrarse ante aquellas sacrílegas palabras. —Cree en mi experiencia —insistió—. La de un hombre que arregla más que cura, que amputa hombres más que los sana y que, finalmente, pasa el tiempo intentando impedir que la muerte haga su trabajo. A sabiendas de que siempre terminará llegando, a fin de cuentas.

Jean Calliére era un hombrecillo de unos cuarenta años, de frente despejada y con unas manos especialmente delicadas. Sus ojos penetrantes a veces incomodaban a Teodorico pues parecía leer en él como en un libro abierto, pero su campechanía y su talante amable supieron ganarse poco a poco su simpatía.

—Eres un filósofo —dijo Teodorico—. ¿De dónde sacas esa capacidad de soportar nuestras miserias sin inmutarte?

—Serví como cirujano en el regimiento del conde de Clermont durante la guerra contra la Liga de Augsburgo. Vi todos los horrores que los hombres son capaces de infligirse unos a otros en los campos de batalla. El color de las banderas, los emblemas, la religión no cambian en nada el color de la sangre: siempre es el mismo, sea cual sea el campo en el que se lucha. Y la imagen de un miembro mutilado por una bala o la de un muchacho con el pecho traspasado por una pica siempre me indignarán. Todos aquellos pobres diablos agonizando entre atroces padecimientos me dieron un sentido de lo ineluctable que no me ha abandonado nunca. Desde entonces, pase lo que pase, siempre pienso que, si hoy sigo estando vivo, es porque Dios lo ha querido. Lo demás no tiene ninguna importancia.

La revelación del aspecto más íntimo del carácter de Calliére dio que reflexionar a Teodorico. Mientras unos hombres morían en los campos de batalla de Europa, él vivía en Roma en la mayor despreocupación. Se preguntó si sería el azar o Dios quien le había hecho nacer en Italia y no en Flandes, donde hoy, sin duda, estaría muerto. Si era el azar, su vida no tenía explicación alguna, como tampoco el mundo, por otra parte, más que la persecución ciega de una existencia abocada al vacío. Si era Dios, ¿tenía un plan? ¿Le tenía preparado un destino desde el principio? Y en tal caso, ¿qué libertad le quedaba a él?

—¿Por qué entraste en la Congregación? —preguntó Teodorico para obtener una respuesta a sus propios interrogantes.

—Se me atribuía un cierto talento para remendar piernas rotas, cerrar llagas o recetar medicamentos eficaces. Me encontré enrolado en la guerra sin querer. El espectáculo de los hombres combatiendo es lo peor de todo, cuando no se tiene, como yo, espíritu de guerrero. Verlos morir o sufrir, lo cual a veces es peor, pasar hambre, temblar de frío y miedo en el fango, pegarse un tiro o cortarse de un tajo el cuello sin saber, generalmente, por qué, se me hizo insoportable. Me gusta curar, pero al final entendí que no se puede nada contra la locura de los hombres y los horrores que se infligen. Después de ver todo lo que vi, consideré que era más útil poner mi arte al servicio de aquellos cuyo oficio era propagar la luz y no la muerte.

Aquella respuesta le complació. En el fondo, Calliére era como él: había querido cambiar de vida. Había querido ser diferente.

 

En cuanto cruzaron las murallas de Saint-Malo, Teodorico se precipitó hacia la oficina de la Compañía de las Indias Orientales. Le aguardaba una terrible decepción. El navío de la Compañía, La Favorite, donde estaba previsto que embarcasen, había tenido que zarpar cinco días antes, tras esperarles en vano. Una escuadra inglesa había sido avistada frente a las costas y, para evitarla, el capitán había desistido de esperar por más tiempo a sus dos últimos pasajeros. Teodorico protestó, furioso, y exigió embarcar aquel mismo día en otro barco.

—Pero es que no hay ninguno, señor —le contestaron.

—¿Y cuándo zarpa el próximo?

—Dentro de un mes. Pero no hay nada seguro con esta nueva guerra.

Teodorico quedó destrozado. Para entonces, el legado habría embarcado ya hacia China. ¿Qué hacer? ¿Regresar a Roma? Por supuesto que no. ¿Volver a París y esperar nuevas instrucciones? No estaba en su carácter dar marcha atrás. No quedaba más que una solución y Calliére la aprobó de inmediato: emprender camino hacia China por sus propios medios e intentar alcanzar al legado en las Indias o, a lo sumo, en Macao. Los dos lazaristas se instalaron en el obispado para redactar correos e informes detallados. Calliére informó al superior general de la Congregación, Teodorico al cardenal Riviera de su situación y de la decisión que habían tomado.

Sin perder tiempo se pusieron a buscar un navío que zarpase hacia las Indias, pero los armadores les contestaban invariablemente que la guerra hacía la navegación cada vez más arriesgada: la ruta de Oriente se había vuelto peligrosa y el comercio quedaba muy afectado. Los barcos que se hacían a la mar eran cada vez más escasos. Al fin hallaron una pequeña fragata de unos treinta cañones que salía hacia Pondichéry. Pero cuando Teodorico, esperanzado, se presentó ante el capitán, éste le dijo que no disponía de lugar para ellos y aún menos para su imponente equipaje. No tenía ni dónde meter a un grumete. Teodorico suplicó, le amenazó con el fuego del infierno, le ofreció el doble del precio habitual, pero el capitán no dio su brazo a torcer. Abatido, Pedrini no supo qué más hacer. El calor y la inactividad hacían la espera todavía más insoportable. Recorrió Saint-Malo arriba y abajo y comenzó a sentir afecto por aquella ciudad que sólo vivía para el mar. Los días de tempestad veía que no había ola capaz de abatir aquellas murallas de granito que desafiaban la potencia del océano. También los habitantes de Saint-Malo poseían una fuerza de roca en la que nada parecía poder hacer mella. Aquellos formidables hijos del eterno matrimonio entre la tierra y el océano formaban una unidad con su ciudad y su mar. Al verlos, tan sólidos, tan recios, tan taciturnos, se sintió muy lejos de Italia, pero no consiguió lamentar haberla abandonado. Por el contrario, tuvo prisa por partir hacia aquella mar que contemplaba sin cansarse, observando los barcos que volvían a puerto y rezando por la vida de los marineros. Un día estaba recorriendo las murallas a grandes zancadas cuando Calliére fue a su encuentro a toda prisa.

—Un mensajero de París acaba de traer esta carta para ti —dijo jadeando y tendiéndole un pliego lacrado.

Teodorico lo abrió con impaciencia. Era Biasi:

Perdón, queridísimo hermano. Confieso mi crimen. Sé que allí donde estás, me mandas al infierno. Me lo merezco. Mi regreso a Roma no era más que un pretexto, lo confieso, para impedirte que embarcaras a tiempo en un determinado navío. No sé nada más, pues sólo he sido un instrumento entre las manos de quienes te querían retener. Tú me comprendes. Me obligaron a interpretar esa comedia, arguyendo que eras un hombre deshonesto que había que retener en Francia a cualquier precio. A cambio me dieron dinero para pagar algunas deudas que había contraído imprudentemente en una taberna. Acabo de llegar a Italia y me persiguen los remordimientos. He comprendido que fui el juguete de una despreciable intriga. Márchate deprisa si aún estás a tiempo. ¡No me esperes más! Dondequiera que esta carta te encuentre, espero que puedas perdonarme y que Dios te bendiga.

 

Así pues, lo que sospechaba era cierto. Su intuición no le había engañado. Al recordarlo todo, se enfureció aún más y, de rabia, a punto estuvo de tirar la carta. Pero cambió de opinión, la dobló cuidadosamente y se la guardó en el bolsillo de la sotana. ¿Quién sabe? Tal vez podría serle útil algún día. Aquella misma tarde le anunciaron la visita del señor Lambert, el representante de la Compañía de las Indias Orientales.

—¿Acaso me traéis, por fin, buenas noticias? —le preguntó haciéndole entrar.

—Puede ser —respondió Lambert, que le había tomado afecto a aquel diablo de italiano cuya sotana ocultaba un auténtico temperamento aventurero—. Acabo de enterarme de que un navío debe zarpar para un viaje que podría muy bien conveniros, señor Pedrini.

Fue como si de repente llegara la calma tras la tormenta: el rostro de Teodorico se iluminó.

—¡Por fin! Dadme detalles, rápido.

Lambert, orgulloso de sí mismo, fue desgranando la información.

—El ascenso de Felipe V, nieto de Luis XIV, al trono de España ha abierto nuevas vías a nuestro comercio —empezó—. Las posesiones españolas de América ya no nos están prohibidas. Tenemos libertad de comercio. Como contrapartida, nuestras escuadras se encargarán de proteger a las naves mercantes españolas.

—Lo celebro por los asuntos comerciales de Francia, pero no veo en qué puede eso resolver la cuestión de mi viaje —le interrumpió Teodorico con impaciencia.

—Ahora voy a eso. El rey ha decidió enviar una nave de la Compañía del Mar del Sur, que acaba de ser creada, a las costas de Chile y Perú, para luego cruzar el Pacífico hasta las islas Filipinas, posesión española situada a las puertas de China. De Manila irá a Macao, después a las Indias, Abisinia en las costas africanas y regresará a Francia por el cabo de Buena Esperanza. Una circunnavegación de más de un año que debe aportar la demostración de que nada hay prohibido para el comercio y los barcos franceses. Esperamos obtener grandes beneficios. Vos podríais formar parte del viaje. ¿Qué os parece?

—¡Sois mi salvador, señor Lambert! ¡Alabado sea Dios! ¿Cuándo nos vamos?

—Dentro de unas semanas.

—¿Podéis concertarme lo antes posible una entrevista con el armador de ese barco? Tenemos que embarcar sin tardanza. Es nuestra última oportunidad para no terminar aquí nuestros días.

—Ya me he encargado de eso —aseguró Lambert riendo de buena gana—. El capitán y el armador aceptan tomaros como pasajeros, a vos y al señor Calliére. Creo saber que os harán pagar un precio muy razonable, pese a lo abultado de vuestro cargamento, con la única condición de que aceptéis ser el capellán de a bordo durante toda la expedición.

—¡Por ese precio les diré dos misas al día! ¡Que Dios os bendiga, señor Lambert!

 

Unos días más tarde, todo estaba dispuesto y Pedrini podía escribir a Riviera que por fin iba a partir. Se reuniría con el legado directamente en China. Después de todo, no llevaba más que ocho meses de retraso con respecto a él. En su última misiva, el cardenal le había precisado, en efecto, que De Tournon había salido de las Canarias en abril a bordo de una fragata francesa y le había dado total libertad para proseguir su viaje como lo creyera conveniente.
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—¿VOLVEREMOS a ver algún día la tierra de Europa? —se preguntó en voz alta Calliére que se había reunido con Pedrini en el alcázar.

—En el fondo, ¿qué más da? —respondió Teodorico con una gran sonrisa—. Vamos hacia lo desconocido y no sabemos si llegaremos. En tales condiciones, es inútil hacerse esa pregunta.

El 26 de diciembre de 1703, al alba, tras celebrar la misa de Navidad con una solemnidad impregnada de alegría, habían subido a la cubierta del Charles, fragata de cuarenta cañones de la Marina Real, fletada para la ocasión por la Compañía del Mar del Sur. Tras echar una ojeada al modesto camarote que le habían asignado, Pedrini subió de nuevo al alcázar y se acodó en la balaustrada, no tanto para asistir a la maniobra de salida como para contemplar por última vez las costas del continente. Hacía frío y una recia brisa les golpeaba el rostro.

—Si no entiendo mal, señores, ¡todo está entre mis manos! —exclamó el capitán que se había acercado a los dos hombres—. Después de las de Dios, claro está.

Louis du Sartais inspiraba confianza. Ancho de hombros, de constitución robusta, bigote puntiagudo y ojos azules, tenía una voz estentórea. Se le notaba que estaba acostumbrado a que le obedecieran sin discutir y se necesitaba un temperamento de aquel calibre para guiar al Charles al otro lado del globo. Compensaba lo rústico de su físico con una rara elegancia, casaca negra con pasamanos de hilos de oro, camisa con chorreras, botas relucientes y tricornio de fieltro ribeteado de plata. Una peluca con bucles ocultaba una calvicie que nunca había asumido.

—¿Cuánto tiempo necesitaremos para llegar al sur de América, capitán? —preguntó Teodorico.

—Unos tres meses.

—¿Tan lejos está?

—No sólo está muy lejos, sino que son los vientos, las corrientes y las fantasías del océano los que deciden y no nosotros, señor Pedrini. Esperemos a pasar el cabo Fréhel y tomar los vientos del este que nos sacarán de los peligros de la Mancha... y de los corsarios enemigos que cruzan el mar de Guernesey. Iremos a mi camarote para examinar los mapas con comodidad. Vos mismo veréis la ruta que seguiremos.

Le dejaron que diera las órdenes oportunas. Cuando las murallas de Saint-Malo no fueron más que una línea en el horizonte, Teodorico y Calliére descendieron a sus respectivos camarotes a fin de familiarizarse con el reducido habitáculo en el que tanto tiempo iban a vivir. Enseguida estuvo hecho. Pedrini halló el suyo no tan delicadamente decorado como el que había ocupado en el Royal Louis, pero, al estar situado en la popa de la nave, presentaba la ventaja de ser menos sensible a los movimientos del oleaje. Se instaló lo mejor que pudo, colocando su baúl bajo la litera-sarcófago colgada del techo. Una austeridad muy monacal para una celda flotante que iba a llevarle más lejos que la más larga meditación. Un estrecho armario le permitió guardar su ropa, algunos objetos de primera necesidad y sus libros preferidos. En el tabique encontró un clavo donde colgar el cuadro de Antoine que contempló sin rastros de melancolía. La luz del día entraba a raudales por la ventana de la galería. Curiosamente, se sintió a salvo en aquel espacio reducido que olía a encausto, vinagre y azufre, señal tranquilizadora de que se habían hecho las fumigaciones de rigor para terminar con las miasmas.

Cuando volvió a salir al aire libre, el Charles bogaba rumbo a oeste, con las velas hinchadas por un viento regular y generoso. Oyó el mugido de una vaca y creyó que era una alucinación. Calliére también se detuvo en seco. Estaban en cubierta y un joven teniente empezaba a explicarles cómo se medía la altura del sol para calcular la posición de la nave. Teodorico seguía con dificultades las explicaciones del oficial, aunque su francés no le permitía entenderlo todo. El teniente de navío Rolin no pudo refrenar una risa juvenil ante su cara estupefacta.

—El capitán aún no les ha mostrado la nave, según creo. Así que me corresponde a mí tal honor —dijo, invitándoles a seguirlo—. Sepan, señores, que un barco, incluso uno de tamaño medio como el nuestro, es ante todo una alacena flotante. Normalmente partimos para un mes o más y no solemos tener la posibilidad de hacer escala en ningún puerto amigo. Así que es preciso embarcar lo necesario para alimentar a la tripulación durante ese tiempo. El agua es, por supuesto, nuestro bien más preciado, pero también la carne que nos llevamos, por así decir, vivita y coleando. ¡Lo cual supone que también llevemos lo necesario para alimentar al ganado!

Los tres hombres se dirigieron hacia la proa, bajaron una escalerilla y se hallaron en el interior del navío, en la primera entrecubierta. En un cercado rudimentario había cuatro bueyes atados rumiando heno. Un calor sofocante y húmedo se abatió sobre ellos. El olor del estiércol lo hacía insoportable. Varios hombres trajinaban en aquel universo confinado donde la luz del día penetraba débilmente por las portas. Unos verificaban la estiba de los grandes cañones de treinta y dos libras bajo la supervisión de un oficial, otros calafateaban el suelo, otros lo lustraban con energía. Un poco más lejos, en unos cercados más reducidos, patos, ocas y pollos convivían con cierta armonía.

—Tenemos otros más en unas jaulas instaladas en las chalupas. Es la única manera de tener huevos frescos. La mesa del capitán, ya lo veréis, no deja de .tener cierto refinamiento. Para él es una cuestión de honor alimentar lo mejor posible a su tripulación y pasajeros. Es la condición sine qua non para una travesía sin problemas. Y no es moco de pavo alimentar, dos veces al día, a los ciento cuarenta hombres de este barco.

—Todos estos animales no serán suficientes —dijo Calliére preocupado.

Rolin se echó a reír.

—No paséis cuidado. También llevamos carne salada, legumbres, galletas, queso. Es probable, sin embargo, que hacia el final andemos un poco escasos.

—¿Y dónde guardan todos esos víveres?

—En la bodega, en barriles. Con el vino y el agua. Sirven de lastre.

Los dos lazaristas quedaron fascinados por aquel nuevo mundo, entre luces y tinieblas. El aire era escaso y fétido, una humedad permanente se pegaba a la piel. Bajaron un piso más. También allí vieron cañones, parques de balas y hombres que se afanaban en limpiarlos. Más allá hombres que remendaban las velas.

Algunos, muy jóvenes, aprendían a ayustar cabos. Otros, por último, lavaban sin escatimar el agua.

 

Cuatro días más tarde, el Charles estaba a cuarenta grados de latitud norte cuando un fuerte viento de norte-noreste lo empujó hacia el sur, a toda vela. La mar se tornó gruesa. Teodorico comprobó con satisfacción que no se mareaba. Al contrario, le gustaba sentir el barco avanzando a toda velocidad, escuchar el viento silbar en los obenques, el chirriar de las poleas. A veces, una ola más fuerte hacía que la roda del Charles se hundiera en el océano haciendo saltar chorros de mar blanca que se derramaban por cubierta. Decenas de marineros trabajaban con ahínco en unas maniobras cuyo sentido no pudo entender.

—¡Reducid el velamen! —gritó el segundo situado en el alcázar.

La orden fue repetida a todo pulmón por varias voces sucesivas. Los gavieros subieron a los palos y Teodorico admiró la manera en que cada orden era ejecutada por aquella mecánica humana desmultiplicada hasta el extremo.

Pedrini y Calliére se adaptaron rápidamente. La vida de a bordo contaba con pocos tiempos muertos. Desde el alba empezaban a lavar y lustrar las cubiertas. Después una campana invitaba a toda la tripulación a arrodillarse en dirección al castillo donde Teodorico decía las oraciones del día, apelando a la protección de Dios sobre el Charles. Veni Creator, letanías de la Virgen, Domine y Gloria', toda la tripulación repetía aquellas oraciones con un fervor que le impresionaba. ¿Era porque estaban solos en la mar, a merced de la cólera divina, por lo que aquellos hombres parecían tan profundamente cristianos, o bien era la famosa seriedad francesa que se distinguía de la religiosidad italiana, toda fachada? A golpe de silbato, se levantaban y gritaban «¡Viva el rey!» antes de volver a ocupar sus puestos. Las comidas, las maniobras, todo se hacía en un orden impecable y los altercados eran raros, normalmente por una ración demasiado escasa o un movimiento mal realizado. Al atardecer, una vez reducido el velamen para la noche, se decía la última oración del día y los hombres que no estaban de turno iban a acostarse a las entrecubiertas. Teodorico pasaba la velada compartiendo mesa con el capitán y los oficiales. Le agradaba escuchar a Du Sartais y Calliére relatando sus recuerdos de campañas contra los anglo-holandeses, uno en el mar, el otro en los campos de batalla de Flandes y Artois.

—Fui herido en La Haya, el 29 de mayo de 1692 —comenzó, una noche, el capitán—. Un combate terrible. Uno contra dos. Cuarenta y cuatro navíos franceses contra ochenta y ocho anglo— holandeses. No os podéis hacer idea, señor Pedrini, de aquel espectáculo ni del miedo que nos atenazaba las tripas. Habíamos salido de Brest, bajo el mando de Tourville, el mejor jefe de nuestra armada, a quien el rey Luis había ordenado que se enfrentara al enemigo tras la derrota de Jaime II en el trono de Inglaterra. Nos topamos con ellos en alta mar frente a La Haya. Yo servía como lugarteniente en el Soleil Royal, la nave almirante de Tourville que se había situado en el centro de nuestro dispositivo. Todo el día combatimos como fieras para intentar cortar en dos la línea de los barcos contrarios. Pero no salió bien. Al final, los ingleses nos atacaron con una violencia como jamás había visto. Era espantoso. Tenían muchos más cañones que nosotros, más de ocho mil según me dijeron después, y disparaban al casco con toda la potencia de sus piezas de treinta y seis libras. ¡Imaginen más de ciento treinta barcos en línea bombardeándose hasta la noche! Una carnicería. El estruendo de los cañonazos, las maniobras que había que ejecutar pese al humo y el desorden creciente, heridos gritando, los hombres a los que había que amputar un brazo o una pierna, sangre por todas las cubiertas, el olor omnipresente de la pólvora y la muerte, agua infiltrándose por las portas de popa: era para volverse loco. A punto estábamos de hundimos a cada movimiento del oleaje. Los ingleses disparaban sin cesar, nosotros también, pero ellos eran más fuertes. Al término de aquella jornada infernal, una gran astilla me atravesó el brazo y me rompió el hombro. Me lo tendrían que haber amputado pero el cirujano estaba asqueado de cortar tanta carne y tanto hueso. Me curó como pudo sin cortarme el brazo. Fue un milagro que saliera con vida. Mientras tanto, el combate continuaba. Estábamos flaqueando cuando Coétlogon vino a sacarnos del apuro. Ya era hora. ¡Lo más increíble es que no se hundió ningún barco, ni nuestro ni de ellos! Se diría que eran insumergibles. Sin palos, desfondados, agujereados a veces de lado a lado, nos refugiamos en Cherburgo y La Haya, en un estado muy lamentable. Para los ingleses fue muy fácil ir a rematarnos allí, sin correr riesgos, de la manera más desleal que pueda haber. Quince de nuestros barcos resultaron quemados y definitivamente perdidos. Un auténtico desastre.

Pedrini pensó en todos aquellos hombres que habían muerto para que un pabellón ganase sobre otro, para que un rey pudiera proclamar que había vencido a otro. Se preguntó para que servía dedicar tanto arte e inteligencia al servicio de unas naves de belleza y potencia prodigiosas para luego quemarlas y enviarlas al fondo del mar junto con sus ocupantes.

—¿Por qué se hace la guerra en unos océanos que pertenecen a todo el mundo? —preguntó.

—Porque los mares sólo pertenecen a quienes saben dominarlos, señor Pedrini. Pero sobre todo porque unen a unos continentes con otros. Eso tiene un nombre: negocio. Cuando uno hace la guerra en el mar, no hace otra cosa que proteger su comercio, asegurarse una ruta e impedir a los demás que hagan lo mismo. ¿La prueba? Un año después de nuestra derrota en La Haya, ¿qué hizo Tourville? En lugar de hacer frente de nuevo a la flota anglo-holandesa compuesta por setenta y cinco navíos, atacó un gigantesco convoy de cuatrocientas velas, el famoso convoy de Esmirna, frente a Lagos, a pesar de estar protegido por una fuerte escuadra inglesa. Todos cuantos servían a sus órdenes, entre los que me contaba yo, obtuvimos aquel día la revancha: unos cien barcos apresados o destruidos. Para los ingleses fue un desastre peor del que nos habían infligido ellos. La guerra naval, como el combate terrestre, señor Pedrini, sirve sobre todo para apoderarse de las riquezas del enemigo del momento. Ése es el secreto.
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PRONTO los vientos cambiaron tornándose más suaves, más tibios. La superficie del océano apareció más tranquila, lisa como un espejo. El Charles, sin embargo, seguía avanzando a la misma velocidad.

—Son los alisios —explicó el teniente Rolin—. Hemos venido a buscarlos a unos treinta grados de latitud norte. Nos permiten descender rápidamente al hemisferio sur, hacia la isla portuguesa de San Vicente donde haremos escala para abastecernos de alimentos frescos, madera y agua.

 

Al salir a cubierta, la mañana del 20 de febrero, Teodorico notó un ambiente más alegre que de costumbre. Todos les miraban, a Calliére y a él, con aire burlón. Hasta la cara, a veces adusta, del capitán Du Sartais se iluminaba con una gran sonrisa. Pedrini había tenido calor toda la noche y no había podido pegar ojo, por así decir. Sudando abundantemente bajo la sotana, la garganta apretada por el alzacuellos, ofició la misa en la proa del barco. La mayoría de caras, normalmente serias y concentradas, estaban próximas a la hilaridad. Lejos de ofuscarse, sentía curiosidad por saber qué provocaba tan buen humor. No tuvo que esperar mucho. En cuanto terminó el oficio, tres marineros se hicieron con él sin darle tiempo para resistirse. Calliére corrió la misma suerte. Pese a sus protestas, se encontraron atados por los puños a unas jarcias tendidas de la proa a la popa del navío. No eran los únicos. Un joven alférez así como una decena de marineros estaban en la misma posición. Teodorico estaba a punto de gritar cuando un viejo marino, precedido por un grupo de hombres disfrazados de

manera burlesca, tocado con un bicornio con penacho y vestido con una especie de túnica blanca, se dirigió a uno de ellos con voz solemne blandiendo un temible tridente ante sus narices:

—¡Soy el señor de la Línea! Habéis tenido el valor de venir hasta mí y atravesar la línea equinoccial que divide el reino de Neptuno en dos partes iguales. Estoy orgulloso de vosotros. Ahora os halláis en el hemisferio sur de este planeta sagrado y, por ello, sois dignos de ser bautizados como caballeros de la Línea.

El grupito se puso a bailar mofándose de ellos.

—Preparaos, señores, para recibir el distintivo de vuestra nueva dignidad. Marineros, ¡regad a los postulantes!

Entre grandes carcajadas les tiraron cubos de agua de mar a la cara. En un abrir y cerrar de ojos quedaron empapados. Pasado el primer momento de sorpresa, goteando de la cabeza a los pies, con la barba chorreando, Teodorico y Calliére se unieron al regocijo general. Les desataron para llevarlos al pie del palo mayor donde, uno tras otro, tuvieron que prestar juramento y comprometerse a bautizar, a su vez, a todos los neófitos del paso de la Línea según las leyes del mar y los marinos. Un trago de vino concedido generosamente a toda la tripulación selló la solemne promesa.

—Con vuestro permiso, señor Pedrini, creo que deberíais cambiaros de ropa —sugirió Du Sartais—. Con este calor pronto no podréis soportar esa sotana endurecida por la sal.

Unos días de calma chicha siguieron aquella ceremonia. El sol quemaba la cubierta. Abajo se ahogaban. Hasta las noches eran asfixiantes. No corría ni un soplo de aire y el barco se arrastró por una mar desesperadamente llana durante una semana. La rutina apenas quedó rota por unas velas que aparecieron en el horizonte, una mañana. Teodorico creyó por un momento que se trataba de ingleses o piratas y su corazón se puso a latir con mayor rapidez. No era más que un convoy portugués que se dirigía hacia África. A bordo, el hedor se hizo insoportable, mezcla de mugre humana, estiércol y grasa procedente del pañol. Una humedad mórbida estaba estancada en las entrecubiertas, allí donde los hombres pasaban una buena parte de su tiempo. En aquella promiscuidad nauseabunda, varios de ellos cayeron enfermos. Calliére ayudó al médico de a bordo lo mejor que pudo pero confesó a Teodorico que se veía impotente ante las fiebres y los flujos de sangre que roían a los marineros. Al parecer, era algo corriente e inevitable en un barco, tras semanas y semanas de navegación. Les curaron cómo pudieron, pero la calidad, cada vez peor, de la alimentación aumentó su número: el agua se había vuelto salobre, los quesos estaban invadidos por los gusanos, las galletas no valían mucho más y la carne salada tenía un sabor infecto.

Pedrini soportó bastante bien aquellas molestias. Su robusta constitución y el cuidado que tenía de su persona, a pesar del racionamiento del agua, le evitaron todo malestar. La comida todavía bastante variada de la mesa del capitán tuvo mucho que ver, sin duda, en su relativa buena salud. Calliére se libró también de la enfermedad y dedicó una buena parte de sus jornadas a estudiar los síntomas. Una noche, el teniente de navío Rolin inició a Pedrini en los misterios del cielo austral que descubría por primera vez. Sólo la Vía Láctea le era familiar. Por lo demás, había constelaciones desconocidas y miles de estrellas nuevas que brillaban con un resplandor extraordinario. Por encima de sus cabezas, Canope del navío Argos y Achernar del río Erídano, más lejos hacia el oeste, Sirio del Can Mayor, espléndidamente luminosa, maravilla de maravillas de las noches australes. Rolin se puso lírico.

—Mirad el río Erídano —le dijo resiguiendo con el dedo el trazado sinuoso de la gigantesca constelación.

—Recién salido de los Abismos... —murmuró Pedrini.'

—¿Cómo es eso? Creía que era el nombre que vuestros antepasados latinos daban al Po, rey de los ríos.

—Inter odoratum lauri nemus, unde superne, Plurimus Eridani per silvam volvitur amnis —declamó Pedrini, pensativo—. «A la sombra de un bosque de laureles aromáticos, donde el Erídano tras su caída hace fluir sus aguas a través del bosque» —tradujo para su joven compañero—. Es la morada de los guerreros que han derramado su sangre por la patria, de los sacerdotes cuya vida fue virtuosa, de los poetas, artistas y de todos aquellos cuyos actos han merecido que los hombres los recuerden. En su descenso a los Abismos, el Eneas de Virgilio se los encuentra a orillas del Erídano...

—Muy bien —dijo Rolin, tras un momento de silencio—. También se le dio su nombre a este río celeste. ¿Qué ocultan todas estas estrellas? Cuando navegamos de noche, con tiempo despejado, empujados por un suave viento, y levanto la cabeza, a veces tengo la impresión de que es por el cielo y no por la mar por donde flotamos. Como si avanzásemos en medio de las estrellas, en pleno firmamento, hacia un destino desconocido. En este cielo infinito traspasado a veces por un ramillete de estrellas fugaces, ¿adónde vamos? ¿Hacia qué otros mundos, que otras especies?

—¿Qué otras especies? —repitió Teodorico, desconcertado—. ¿Qué queréis decir?

El oficial se volvió hacia él y se tomó un tiempo para encender una fina pipa antes de responderle. Teodorico vio, en la oscuridad, el brillo de sus vivos ojos iluminados por el resplandor del mechero.

—¿Podéis imaginar, por un solo instante, que la humanidad esté sola en esta noche? —preguntó con voz grave.

—Las Santas Escrituras dicen que Dios creó la Tierra y el hombre a Su imagen —contestó Teodorico—. Por consiguiente, la humanidad es única. No hay otro postulado posible.

—No estéis tan seguro, señor Pedrini. Las Santas Escrituras no contienen toda la verdad, me temo.

—Hasta hace poco os habrían quemado por menos de eso, amigo mío.

—Sin duda. Pero reflexionad sobre esto: en ninguna parte, en las Escrituras, se dice que sea la Tierra la que gira alrededor del Sol y no a la inversa, como se creyó desde la más remota antigüedad. Sin embargo, es la verdad. Ha sido científicamente establecida. Galileo incluso fue condenado por lo que entonces parecía una herejía. ¿Por qué querríais, pues, que Dios no hubiera creado más que una sola y única humanidad? ¿Qué le habría impedido crear otras, en otros mundos, bajo otras formas, antes que la nuestra, o después?

Teodorico estaba trastornado. No supo qué responder.

—¿Acaso no comete el hombre un pecado de orgullo inconmensurable al pensar que es la única criatura inteligente de Dios —prosiguió el joven, implacable—. O peor aún, cuando niega al Todopoderoso la facultad, o más bien el derecho de crear otras sin decírselo?

—Dios no nos lo dice todo, en efecto —murmuró Teodorico.

—¡Dios no nos dice nada, señor Pedrini! —murmuró Rolin—. Que tengáis muy buenas noches.

Teodorico se quedó solo. Acunado por el balanceo del navío, con los ojos inmersos en aquella noche estrellada de la que aquel hombre le había revelado una de las posibles tramas, se dejó llevar por sueños no formulados sobre la pluralidad de los mundos. Cuando por fin abandonó la cubierta para ir a acostarse, una pregunta le perseguía: ¿dónde se ocultaba Dios en aquel campo infinito de estrellas?

 

Pronto unos vientos frescos sacaron al Charles de aquella calma chicha en la que se arrastraba y le impulsaron sur-suroeste hacia las costas de Brasil. Pronto hizo escala en la pequeña isla de Santa Catalina, al sur de Río de Janeiro. Los portugueses, ablandados por dos barriles de aguardiente, aceptaron vender a Du Sartais víveres frescos, agua en gran cantidad, cerdos, bueyes, aves y trigo. Pescaron abundantemente y un marinero consiguió incluso coger un pez sierra. Jean Calliére anotó en sus cuadernos que la mayoría de marinos se encontraban mejor después de varios días de aquel régimen de verduras y fruta fresca.

El viaje se reanudó bordeando las costas del Brasil. Cuanto más descendía el Charles hacia el sur, más espesa era la bruma matutina. A veces, no se levantaba durante una buena parte del día. Pasaron el cabo Blanco. Teodorico vio por primera vez ballenas y unos curiosos pájaros blancos y negros que volaban por colonias enteras en el cielo nublado. Siguieron al barco durante todo un día. El frío se volvió más penetrante cuando bordearon las costas de la Patagonia. Los marineros contaron a Teodorico que, en aquellas regiones desoladas y abandonadas de la mano de Dios, vivían unos indios crueles y caníbales que escondían, según se decía, fabulosas riquezas. Algunos soñaban en voz alta con maravillosos tesoros que algún día volverían a buscar...

El 30 de marzo, el Charles echó el ancla, a treinta y seis brazas de agua, en el cabo Vírgenes que marca la entrada del estrecho de Magallanes.

—Es la parte más peligrosa de nuestro periplo, señores —declaró el capitán Du Sartais a los oficiales y pasajeros que había reunido en su camarote para cenar—. El estrecho tiene unas cien leguas de longitud y, a fe mía que nadie de cuantos lo han atravesado guarda un buen recuerdo de él. Las trampas y peligros que encierra son innumerables. Magallanes tardó un mes en desembocar en el Pacífico. Nosotros tardaremos otro tanto, según todas las probabilidades.

El día siguiente, Teodorico pronunció las oraciones matinales con particular fervor. Toda la tripulación asistió al oficio. El Charles no tardó en entrar en un estrecho canal que se internaba por entre las tierras. Un viento gélido lo recorría ululando, hinchando una mar de aguas oscuras y espumeantes. Poco a poco fue ron avanzando entre dos orillas de montañas cubiertas de nieve. En el puente, los hombres trajinaban en un silencio casi religioso. Teodorico sintió que el miedo se insinuaba en su interior, sumergido en medio de aquellas tierras de dos mundos de tenebroso relieve.

—Se diría que estamos en el Infierno de Dante —murmuró Calliére.

No había vida visible en aquel canal helado. Bajo un cielo cubierto de nubes grises, los hombres del Charles y su embarcación eran la única forma de existencia. Teodorico se imaginó a Magallanes aventurándose por allí, menos de dos siglos antes, sin saber lo que iba a encontrarse al otro extremo, pero guiado por su fe en un paso que lo llevaría al otro lado del mundo. Ellos, en el Charles, sabían al menos que había una salida. Aunque tenían que llegar a ella. Un viento glacial barría la cubierta. Todos los que no tenían nada que hacer en el exterior se habían refugiado en las entrecubiertas. La mar se hizo más y más gruesa. Las olas levantaban el barco para luego dejarlo caer entre la espuma. Pronto el canal se ensanchó y desembocaron en un inmenso lago bordeado de abruptos acantilados donde los vientos se hicieron tan caprichosos que el capitán tuvo que tirar de las bordas para seguir avanzando. Todas las noches, el Charles echaba el ancla en la ensenada menos expuesta que Du Sartais conseguía encontrar. Era demasiado peligroso arriesgarse de noche por el estrecho. Los hombres de guardia se instalaban como podían para soportar el frío y el entumecimiento, y comprobaban continuamente si las anclas estaban bien sujetas. A veces el viento soplaba con tanta fuerza que parecía que iba a arrancar el barco de su abrigo.

Una mañana el cielo se tiñó de una negrura inquietante. Las nubes dejaban caer breves chaparrones que golpeaban a los hombres colgados de las vergas y los obenques. Por la tarde, se desencadenó la tan temida tempestad. Era demasiado tarde para volver a cobijarse en la ensenada donde habían pasado la noche. Un viento de una violencia inaudita los empujó hacia el norte. Las olas se inflaron desmesuradamente y alcanzaron una altura tan gigantesca que el Charles se precipitó en su interior haciendo crujir todo su armazón. Du Sartais redujo tanto como pudo el velamen, y el timonel intentó mantener el rumbo. Pese a todos sus esfuerzos y a los gritos del capitán, el barco salió proyectado irremediablemente hacia tierra. No podían hacer nada contra la violenta corriente que se los llevaba como una brizna de paja. Una maniobra en falso, la tormenta que redobló en intensidad, y el Charles, recibiendo el golpe de una ola de costado, se inclinó inmediatamente sobre estribor. A bordo, todo lo que no estaba sólidamente estibado salió proyectado en todas direcciones. Un marinero se rompió la pierna con un barril colocado en cubierta para recoger el agua de lluvia. Lo llevaron cómo pudieron hasta Calliére que decidió amputarla después de atarlo sobre la mesa. El navío recibía golpes de agua y los hombres empapados se sujetaban lo mejor que podían para no ser arrastrados. Entre un gran crujido, una ráfaga de viento arrancó una verga y el foque restalló en el viento como un pájaro loco prisionero de las cuerdas y las maniobras. El Charles quedó ingobernable. Teodorico se maldijo. ¿Qué había ido a hacer él a aquel infierno líquido donde nada parecía estar a la medida del hombre, y aún menos en su poder? ¿Por qué no se habría quedado en su dulce Italia en vez de ir a tentar a los demonios del mar? A la misma hora, allá lejos, el sol lucía, la primavera estaba en su esplendor y la vida no era más que un sinfín de placeres. Aquí era el infierno, la noche perpetua. Y todo eso, ¿para qué? Para colmar su vanidad, para ir a China a cumplir con una misión sagrada. ¡Menuda cosa! ¿Qué tenía él que ver con China y con su emperador? ¿Para la mayor gloria de Dios valía la pena perder la vida en unas condiciones tan espantosas? Oyó un gran desgarro. Esta vez era la cangreja la que cedía. El Charles rozó peligrosamente las rocas de la costa.

—¡Vamos a estrellarnos! —aulló el capitán—. ¡Ahora es el momento de ver si vuestras oraciones son eficaces! Yo me encargo del barco, ustedes de la tempestad. ¡De rodillas, señores, rezad y deprisa!

Pedrini y Calliére se arrodillaron sujetándose para no caer y empezaron a invocar a Dios con todo el fervor del que eran capaces. La tempestad redobló en violencia. No oyeron más que siniestros crujidos y gritos desesperados.

—¿Qué hacéis, por Dios? —gritó la angustiada voz de Du Sartais—. ¡Apresuraos, vamos a perecer!

Teodorico sintió que llegaba el momento supremo. Lo rechazó con toda su alma. No debía morir. Tenía tantas cosas que hacer, tantas almas que salvar. Su vida carecía ya de importancia, pero en un último impulso rogó a la Santa Virgen que les dejara sanos y salvos. El tiempo pareció suspenderse por encima del vacío. Todo su aliento estaba tendido hacia la idea de una salvación que solamente Dios podía concederle. El milagro se produjo. Sintió que el barco se levantaba poco a poco y se alejaba, por fin, de la costa. El viento cesó bruscamente de soplar, como un autómata cuyo resorte acabara de romperse. El cielo, poco a poco, se despejó. El fenómeno era extraordinario. Calliére se quedó boquiabierto. Teodorico, por su parte, levantó su corpachón dirigiendo sobre las cosas una mirada de vencedor. La voz irónica de Du Sartais se alzó entre aquella calma totalmente sobrenatural:

—Señores —dijo—, ni por un instante dudé de vuestro talento, pero desconocía que se os hiciera tanto caso.
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—VAMOS a descender rumbo al sur hasta el paralelo 55 —decidió el capitán Du Sartais, que había convocado a sus oficiales en su compartimiento.

Ante él, un mapa de origen holandés mostraba la Tierra de Fuego y el amasijo de islas, islotes y arrecifes que se dibujaba por su parte occidental. Con el dedo señaló la ruta que quería seguir. Las averías del Charles —velas rotas, un ancla y varios cables perdidos— y una tripulación agotada que había creído ver llegar su última hora hacían imposible todo paso por el estrecho de Magallanes.

—Pasaremos por aquí, por el estrecho de Le Maire, entre la Tierra de Fuego y la isla de los Estados. Un capitán de Saint-Malo que tomó este camino me aseguró que era menos peligroso. Sin ser, por ello, totalmente tranquilo. Nuestro viaje se alargará un tanto, pero no quiero correr más riesgos. Señores, tienen diez horas para reparar cuanto pueda ser reparado. Tras lo cual, nos encomendaremos a la gracia de Dios.

La mañana del tercer día, a lo largo de las tranquilas costas de aquella tierra del fin del mundo, temblando en la cubierta donde soplaba un viento helado, vieron por fin emerger de entre las brumas a los Tres Hermanos. Era el nombre que recibían las tres colinas que marcaban la entrada del estrecho. En cuanto dobló el cabo de San Vicente, el Charles fue arrastrado por un poderoso oleaje. Todo el mundo estaba en su puesto, en silencio y tensión. Teodorico, arropado en un chaquetón de lana, con el sombrero calado hasta las orejas, observaba al timonel que se acariciaba nerviosamente la barba. A su lado, Calliére, muerto de frío, con los dientes castañeteándole, decidió refugiarse en su camarote.

Bordearon los escarpados acantilados de relieves tan siniestros como temibles. Unas violentas ráfagas de viento les hicieron, de nuevo, temer lo peor. Una recia lluvia les golpeaba el rostro. Du Sartais mandó reducir la vela mayor e intentó mantener el rumbo. El cielo se oscureció. Con el viento contrario, la embarcación no cesaba de virar de bordo para avanzar.

Teodorico se preguntaba si no volverían a ser arrastrados hacia la costa que se veía, amenazadora, a una milla. Negándose a obedecer a Du Sartais que le ordenaba meterse en su camarote, se quedó en el alcázar, en equilibrio precario sobre las piernas.

—¡Demonio de hombre! —comentó el capitán que estaba junto al timón—. Agarraos al menos con esto.

Le lanzó una driza sujeta a la batayola que Teodorico se ató a la cintura. Si perdiese el equilibrio, tendría alguna posibilidad de no caer al mar. Pronto sintió cómo su cuerpo empapado por la lluvia se adaptaba a los movimientos del barco: se doblaba cuando el Charles se hundía en el mar, se incorporaba cuando éste se levantaba. Como si formaran un solo cuerpo. Al cabo de un momento, dejó de sentir miedo. La potencia del mar ya no le asustaba. La sufría pero, en un recóndito lugar de sí mismo, comprendía que el mar y él eran uno solo. Él era la nave, el océano, el cielo y el viento. Nada podía sucederle. La aguda conciencia de que no era el espectador de aquella naturaleza en acción, sino uno de sus actores se impuso bruscamente en él. No podía morir. Si no, todo debía morir y desaparecer. Y eso era imposible. El mundo, para seguir existiendo, tenía necesidad de su conciencia. Un intenso calor interior acompañó aquel descubrimiento. Comprendió que estaba inmerso en la esencia primitiva de las cosas, allí donde el agua, el aire, la tierra y el rayo formaban un todo. Curiosamente, su alma estaba en paz como jamás lo había estado. En aquel instante supo lo que era la ataraxis de la que hablaban los estoicos y saboreó su insospechada grandeza. Allí, en medio del océano desatado, saboreó una paz interior sin igual, el silencio del espíritu en medio del estruendo de las tormentas.

Los vientos viraron al sur-suroeste. Du Sartais redujo velas al máximo. Azotado de tres cuartos por la popa, el Charles escalaba montañas líquidas crujiendo por todas partes. Al llegar a la cumbre, se quedaba suspendido, vacilaba un momento, y luego volvía a caer a toda velocidad. Era vertiginoso. A cada movimiento, Teodorico tenía la sensación de que pesaba como el plomo y, un momento después, de que iba a vomitar las tripas. A lo lejos, las cumbres nevadas de las montañas se recortaban sobre el nublado cielo como espadas. Imposible orientarse y saber la posición del Charles. A ojo, Du Sartais pensó que habían doblado las islas Barnevelt. Arrastrado por el océano, el Charles prosiguió su ruta durante cuatro días y cuatro noches. Teodorico se negó a abandonar al capitán y a sus hombres. Viéndolo tan tranquilo, casi sonriente, con su alta silueta erguida en el alcázar, con aspecto de mago o brujo con su gran sotana negra, los marineros menos aguerridos recuperaban el valor.

La mañana del quinto día, se hizo una gran calma que, por su carácter repentino, sorprendió a todos. Necesitaron cierto tiempo antes de tomar conciencia de que la nave avanzaba suavemente a diez nudos y de que ya no recibía golpes por ninguna parte. Du Sartais pudo, al fin, señalar el punto y anunciar a toda la tripulación que habían doblado el cabo y que se hallaban por fin en el Pacífico. Sólo entonces Pedrini se retiró a su camarote. Durmió doce horas seguidas.

 

Cuando despertó, el Charles bogaba rumbo al norte. De la proa a la popa y en los entrepuentes, toda la tripulación se afanaba por volver a poner el barco en buen estado. Durante días, hicieron cabotaje entre numerosas islas, navegando a veces por canales tan estrechos que la costa parecía estar al alcance de la mano. A veces las focas saltaban alrededor del barco. La lluvia caía de la mañana a la noche y calaba a los hombres hasta los huesos. Su humor era cada vez más huraño. Una primera escala en Baldivia, a treinta y nueve grados de latitud austral, solucionó lo más urgente: cargar agua y madera, comprar víveres y consolidar las reparaciones de urgencia hechas mientras remontaban las costas chilenas.

El 13 de mayo de 1704, más de cuatro meses después de haber salido del continente europeo, el Charles fondeó en la bahía de Concepción. Permaneció anclado mientras la tripulación recuperó fuerzas, y luego continuó su lenta progresión hacia Lima. Chile, vista desde el mar, parecía no ser más que una inmensa montaña. Tardaron dos meses en llegar al trópico de Capricornio. Tras una última escala en Pisco donde vendieron una parte del cargamento traído de Francia (encajes, telas, paños y objetos manufacturados), el Charles entró en la rada de Callao, el puerto de Lima, en enero de 1705.
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LIMA se extendía, blanca y perezosa, salpicada de campanarios, en el centro de un vasto circo de montañas. A lo lejos se perfilaban las altas cumbres de la Cordillera, medio enmascaradas por las nubes. Una chalupa condujo a Du Sartais, Pedrini y Calliére al pie de los muros fortificados de Callao. En el muelle, una carroza tirada por dos caballos bayos les esperaba en medio de los pelícanos, curiosos volátiles de largo pico que veían por primera vez. Tras tantos meses de mar, los tres hombres agradecían estar invitados a cenar con el virrey de Perú. Privados de compañía desde hacía semanas, viviendo en una promiscuidad que se hacía, día tras día, más difícil de soportar, aspiraban a los placeres de la mesa tanto como a los de la conversación. Al ver la brillante mirada del capitán, Pedrini adivinó que Du Sartais esperaba otros placeres de una naturaleza no tan satisfactoria para el espíritu como para el cuerpo.

La carroza atravesó la pequeña ciudad y cruzó a buen trote las dos leguas que la separaban de Lima. El cochero disminuyó la velocidad para pasar la Puerta Real que horadaba las altas murallas de adobe. Las anchas y rectilíneas calles se cortaban en ángulo recto. En vano Teodorico buscaba alguna fantasía en ellas: atravesaban la ciudad de un extremo a otro sin que ni una sola curva afectase el trazado rectilíneo. Todo le sorprendía. Tenía la impresión de encontrarse en un mundo vagamente familiar pero que no se parecía a nada de cuanto conocía. Las calesas eran numerosas, .a menudo tiradas por mulas. Las carrozas, más escasas, relucían de plata y oro. A su paso les saludaban cortésmente y las mujeres les sonreían bajo la mantilla que les cubría el rostro. Reatas de mulas cargadas de bultos y cestas avanzaban conducidas por esclavos indios. Teodorico notó un cálido olor de polvo, lirios, naranjas y especias que se le agarró a la garganta. Reconoció ciertos perfumes de Roma, con matices más exóticos que no supo definir. La mayoría de casas tenían buen aspecto, con su portal de grandes piedras grises y sus altos muros encalados. Vieron algunas bellas iglesias de fachadas azul y blanco, un convento magnífico tras rejas de hierro forjado y, al fin, desembocaron en la plaza Real. El palacio del virrey ocupaba toda la parte norte. A la izquierda, se alzaban la catedral y un edificio que debía de ser el obispado. Enfrente, bajo hermosas arcadas, había tiendas y tenderetes ante los que se amontonaba la gente. Los leones de bronce de una gran fuente escupían agua en cuatro pilas simétricas. Los paseantes los miraron con curiosidad cuando penetraron en el patio del palacio.

El virrey, don Melchor Portacazero Lope de la Vega, conde De Mendoza, era un personaje imponente pero especialmente afable. Su delgada cara de hidalgo, subrayada por un fino bigote, terminaba en una barbita puntiaguda que acentuaba el efecto de sus mejillas hundidas y su mirada negra como la noche. Sus cabellos espesos y lisos, color de azabache, le caían hasta los hombros. No hablaba ni francés ni italiano, pero su latín resultó suficientemente bueno como para mantener una conversación. En honor de unos visitantes llegados de tan lejos, había invitado a varias de las familias más nobles de la ciudad. Algunas eran descendientes de los conquistadores que se habían adueñado del país, ciento setenta años atrás, bajo el mando de Pizarro. El marqués de Ampuero era el más ilustre de todos. Sus rasgos, noblemente mestizos, recordaban que un antepasado suyo se había casado con una princesa inca de gran belleza, poco después de la conquista.

¿Era el efecto de una travesía demasiado larga? Todas las mujeres le parecieron de una belleza exquisita. Bajo una capa de tafetán negro adornado con encaje, llevaban largas faldas con flore— cillas bordadas en plata y oro. Los hombros desnudos iban envueltos en un gran chal bajo el cual el pecho desnudo mostraba algo más de lo que el pudor autorizaba en otras latitudes. La mirada de Du Sartais se iluminó cuando le presentaron a la marquesa de Ampuero cuya opulenta cabellera rubia era como un sol entre todos aquellos cabellos negros. Iba recargada de joyas: pendientes de diamantes, brazaletes de oro, collares de rubíes, anillos en todos los dedos brillando con todo su fuego. Los hombres no iban menos elegantes en sus trajes de seda a la francesa, cuyos vivos colores desconcertaron a los tres europeos acostumbrados a tintes más sobrios. Ocuparon su lugar en torno a una gran mesa sobrecargada de platos, vajillas y aguamaniles de oro y plata.

—Ni siquiera en el palacio de la reina Cristina —murmuró Teodoríco— el lujo alcanzaba tales cimas.

Candelabros resplandecientes iluminaban la sala a giorno. Criados negros vestidos con librea escarlata les sirvieron un vino espeso en vasos de plata dorada. El virrey alzó el suyo a la salud de sus ilustres huéspedes. El servicio comenzó entre un alboroto indescriptible. Las conversaciones brotaban de todas partes y Pedrini no conseguía contestar a las múltiples preguntas que le lanzaban por todos lados en una jerigonza que mezclaba el español con retazos de latín, francés e italiano. En un extremo de la mesa, Louis Du Sartais cantaba las excelencias de las mercancías que traía de Europa a una perturbadora belleza de descarada sonrisa. Más lejos, Calliére, rodeado por dos exquisitas muchachas, intentaba, aunque parecía que en vano, explicarles que su condición le imponía cierta reserva. Su ropa, de una austeridad muy jansenista, no parecía desanimarlas. Teodorico consiguió, al fin, conversar con el virrey que no comprendía por qué se hallaba en Perú si, en realidad, iba a China.

—La divina Providencia así lo ha querido —concluyó después de contarle los contratiempos que había padecido—. Quizá para someterme a estas pruebas y prepararme mejor para cumplir con mi misión apostólica. Sin duda también para concederme el privilegio de ver Lima y conocer a la más deslumbrante compañía —dijo inclinándose amablemente hacia la dama que estaba a su derecha.

La condesa de Maldonado respondió a su cumplido poniendo descaradamente su mano sobre la de él. Teodorico inició un movimiento pero no se atrevió a retirarla.

—¿Y cuál es la razón del viaje del legado del Papa a China? —inquirió ella.

—Tiene que asegurarse de que los ritos que allí practican los jesuitas son conformes a los cánones de la Iglesia. Parecen, en efecto, demasiado inspirados en algunas costumbres chinas —contestó Teodorico en un tono serio que, al menos eso esperaba, haría que la dama adoptase una mayor reserva.

—¿Y eso merece un viaje tan largo y tan peligroso? —preguntó asombrada la condesa—. ¿Acaso el Papa ha enviado alguna vez un legado aquí, a Perú, o a Nueva España, para asegurarse de que rezamos al Señor como es debido? ¿De qué sirve, pues, ir a comprobar si lo que se hace en tal latitud es conforme a lo que se practica en tal otra? ¿La fe en Jesucristo obliga a la rigurosa uniformidad de su celebración? No lo creo así. Lo que aquí está bien no lo está forzosamente allá.

Los ojos de la condesa habían tomado un brillo resplandeciente y sus mejillas se habían teñido de rosa. Teodorico se puso a sonreír para ocultar su asombro.

—Convendréis en que se necesita una cierta unidad —dijo—. Sin ella, la herejía tiene el camino abierto.

En torno a la mesa todos se habían callado para escuchar a la condesa Maldonado. El propio virrey parecía todo oídos.

—¿La herejía? ¿En qué es una herejía adoptar las prácticas de unos pueblos a los que se ha sometido cuando son buenas y sirven a nuestros intereses? En nada, desde luego. Nosotros mismos, en Perú, hacemos como los indios cuando se trata de rezar a la Virgen.

—¿Qué es lo que hacen? —preguntó Teodorico, intrigado, dejando los cubiertos sobre la mesa.

—Nuestros rosarios llevan la higa india, un amuleto en forma de mano pequeña. Mirad la que llevo al cuello —dijo retirando su gregorillo.2

La prenda tejida con oro dejó al descubierto la garganta desnuda hasta el nacimiento de los senos. Teodorico contempló estremecido aquellas redondeces nacaradas entre las que descansaba un rosario de diamantes terminado en una cruz y una pequeña mano de azabache. Un embriagador perfume de ámbar subió hasta él.

—¿Dudáis de que sea una buena cristiana porque llevo este objeto? —preguntó ella, con un brillo malicioso en la mirada.

Su observación provocó algunas sonrisas alrededor de la mesa. Calliére y Du Sartais observaban a su compañero por el rabillo del ojo, divertidos.

—Ni por un instante —replicó Teodorico—. ¿A quién podría disgustarle tal amuleto puesto que os ayuda a rezar? Bien veo que no está destinado al mero adorno.

—¡Qué ingenio, amigo mío! —exclamó el virrey, encantado—. ¡Si seguís así, os prohibiré que os vayáis!

La condesa de Maldonado le dedicó una sonrisa cuya sensualidad no intentó enmascarar. Pedrini se preguntó si no sería el amor la gran ocupación de los habitantes de aquella ciudad, cualquiera que fuese su posición social: de los dos prelados que asistían a la cena, uno no ocultaba el interés que sentía por su compañera de mesa, ni el otro la intimidad que le unía con la suya.

—Deduzco que esta cuestión de los ritos oculta otra que conocemos bien en este hemisferio —prosiguió la condesa.

—¿Cuál? —inquirió Teodorico, intrigado.

—La del creciente poder de los jesuitas —respondió ella con repentina seriedad.

Teodorico quedó pasmado. Aquella mujer no tenía sólo un ingenio despierto y tendencia al libertinaje, sino que también demostraba poseer una sagacidad poco común.

—Explicaos, señora —dijo.

—En Lima, la Compañía de Jesús posee cinco conventos —prosiguió Isabel de Maldonado—. Es decir, más que los dominicos, los agustinos o los franciscanos. Se dedica al comercio. En Chile, los jesuitas tienen minas de las que se extrae oro. En La Paz, al otro lado de la Cordillera, en la región de los mojos, han creado, como en Paraguay, colonias que sólo les obedecen a ellos. ¡Incluso los españoles están prohibidos en ellas!

—Por lo que respecta a China, desconozco todavía la situación —dijo Teodorico con prudencia.

—Pero la adivináis: los jesuitas ostentan el primer lugar y no reconocen más ley que la suya. Lógicamente, el Papa debe querer condenarlos para someterlos a su autoridad. La cuestión de los ritos no es más que un pretexto.

Al término de la cena, cuando hubo que alojar a Pedrini y Calliére, Du Sartais regresó al puerto: a pesar de su deseo de descubrir todas las maravillas de la ciudad, no podía abandonar su barco y el valioso cargamento que cobijaba. En cambio, Teodorico aceptó agradecido sentar sus reales en el palacete de los Maldonado tal como le propuso el conde en persona, bajo la interesada mirada de su esposa. La perspectiva de vivir algún tiempo en una casa hospitalaria no era de rechazar después de tantos meses pasados en un camarote húmedo en medio de un grupo de hombres tan malolientes como incultos. En cuanto ajean Calliére, a juzgar por la amplia sonrisa que le iluminaba la cara, no parecía sentirse desgraciado siguiendo al marqués y la marquesa de Ampuero, y a sus dos hijas.
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EL PLACER de dormir entre sábanas frescas en la blandura de una cama de verdad era tan grande como el de paladear desconocidos sabores en la mesa de Isabel de Maldonado. La habitación de Pedrini daba a un patio lleno de plantas fértiles y verdes alegrado por el murmullo de una fuente. Cuatro pequeñas acequias en diagonal regaban los parterres de flores. El palacio se componía de una sola planta que albergaba varios salones que daban a unos balcones cerrados por persianas, una biblioteca, un gabinete de trabajo y la capillita donde decía la misa cotidiana. Se asombró de aquella distribución tan poco habitual.

—Los terremotos, amigo mío —explicó la condesa con un gesto fatalista—. Los tenemos con regularidad. Por eso las casas tienen una sola planta. El último data de 1682. Yo aún era niña y me acuerdo del terror que sentí aquel día. Son cosas que no se olvidan nunca. Lo tengo grabado en el cuerpo más que en la memoria. Esa sensación, en el estómago, de que el mundo se está abriendo bajo tus pies es la más espantosa que se pueda experimentar, creedme. No os la deseo por nada del mundo.

Pedrini recordaba vagamente el relato que su padre le había hecho de un terremoto que había sacudido Fermo mucho antes de su nacimiento. Comprendía lo que Isabel de Maldonado había sufrido.

—La ciudad quedó destruida casi por completo —prosiguió ella—. En realidad, es raro que no haya una sacudida todos los meses, o casi, que haga temblar nuestras casas.

El palacio de los Maldonado estaba situado al norte de la ciudad, cerca del río. Algunas noches, después de dejarle pasear a su antojo con Calliére o reunirse con Du Sartais, que estaba terminando de vender sus mercancías en el muelle de Callao, la condesa raptaba a Teodorico y se lo llevaba en su calesa más suntuosa a la otra orilla. Al paso sonoro de las mulas cruzaban el puente de cinco arcos construido, casi un siglo antes, por el virrey Montesclaros, subían por la calle que llevaba al suburbio de Malamboá, pasaban por delante de la iglesia de San Lázaro —Pedrini veía en ella la señal de que iba por buen camino—, para al fin desembocar en la Alameda, magnífico paseo ribeteado de naranjos de unas doscientas toesas de longitud. Todas las calesas de Lima se daban cita allí a la hora del paseo. La belleza de los árboles, el perfume de las flores, el agua de las fuentes que brotaban en medio de la avenida principal lo convertían en un amable paraíso al que los habitantes de la ciudad, ricos o pobres, españoles o esclavos, mestizos o indios, acudían todas las tardes para su deleite. A lo lejos, el Pacífico brillaba con el sol poniente. La condesa de Maldonado, vestida con su más bonito chupón3 y una capa de tafetán negra, se enorgullecía de tener a su lado al hombre del que más se hablaba en la ciudad. A veces se sentía tan orgullosa que su mano cubierta de sortijas se posaba distraídamente en el brazo de Pedrini.

 

Las primeras chozas aparecieron a la vuelta de un recodo. Las mulas que tiraban de la calesa avanzaban penosamente desde hacía más de una hora por el camino trazado en la ladera de la montaña. El aire era seco y suave. Pedrini había deseado visitar un pueblo indio. Tras asombrarse por una curiosidad cuyo interés ella no entendía, Isabel de Maldonado había aceptado acompañarlo. Quería verificar si los indígenas, en su propia tierra, eran tan resignados y sumisos como los que había visto en Lima. ¿Formaba parte de su naturaleza el estar tan doblegados o bien eran sus amos los responsables de aquellas miradas vacías, de aquellas espaldas encorvadas? Calliére le había explicado que decenas de miles de indios habían muerto, en otros tiempos, de hambre, frío, malos tratos o agotamiento. Muchos no habían encontrado más salida a su miseria que el suicidio. El rey de España en persona había tenido que prohibir convertirlos en esclavos para que cesara tal hecatombe. Entonces trajeron esclavos negros para trabajar en las minas, en los campos y en el servicio doméstico. Los indios, sin embargo, seguían siendo explotados y ni los corregidores,4 los gobernadores, se privaban de hacerlo.

Las chozas se componían de un muro circular de adobe rematado por un techo cónico de paja. Una pequeña puerta baja al nivel del suelo era la única abertura. Bajaron de la calesa a la entrada del pueblo. No se veía ni un alma. Varias llamas pastaban plácidamente en un pequeño cercado. Teodorico se aproximó para observar más de cerca a aquellos animales que eran nuevos para él. Parecían ovejas encaramadas a unas patas altas y tenían un aspecto tranquilo del que Isabel de Maldonado le aconsejó que no se fiara. Dieron algunos pasos y al final descubrieron a los indios reunidos en la plaza del pueblo. Los hombres iban vestidos con una gruesa tela de colores vivos y chillones. Las mujeres la llevaban enrollada alrededor del cuerpo, atada al hombro. Teodorico oyó gritos. Un monje estaba moliendo a palos a un indio acurrucado en el suelo.. Nadie reaccionaba. Los indios, incluidos los niños, miraban aquel espectáculo como si fuera natural. Asqueado, Teodorico los apartó y arrancó el bastón de las manos del religioso.

—¡Detente, animal! —exclamó en italiano.

El hombre se quedó perplejo, sin comprender.

—¿Por qué te metes donde no te llaman? —preguntó con voz ronca.

Teodorico se volvió hacia la condesa para que le tradujera. Ella lo hizo poniendo mala cara.

—Decidle que debería darle vergüenza golpear a un ser humano, un hombre de Dios.

—Aquí mando yo —espetó el español—. ¡Cómo educo yo a esta gentuza es cosa mía y de nadie más!

—¿Quieres que explique al obispo de qué modo tratas a tus fieles? Y ahora, ¡desaparece! —dijo Teodorico blandiendo el bastón.

El monje dio media vuelta y subió a una mula sobrecargada de bultos y cestas que se dobló bajo su peso. Los indios habían observado aquella discusión sin decir palabra ni manifestar el menor destello de interés. Teodorico se inclinó hacia el hombre. Gemía y le temblaba todo el cuerpo.

—¿Qué ha hecho para merecer tal paliza? —preguntó.

—Probablemente se habrá negado a darle al monje, lo que le reclamaba —respondió ella.

—¿Queréis decir que los monjes no pagan a los indios lo que se llevan de ellos?

—Quiero decir que se comportan como unos amos frente a sus esclavos, eso es todo.

—¿Y eso no os repugna? ¡Es un religioso! Ayer vi uno, en la catedral, que interrumpió la misa para dar su manga a besar a los fieles y pedirles dinero. Era un canónigo. Tenía un séquito de esclavos negros y llevaba un puñal con mango de marfil al costado, ¿podéis imaginar tal cosa?

—Eso aquí es algo corriente. ¿No es así en Roma? No os disgustéis por tan poco.

—Al contrario, sí me disgusto. Todas estas prácticas son intolerables.

—¿Acaso habéis venido a reformarnos, señor Pedrini? —dijo ella con dureza.

El indio había sido recogido por los suyos sin dedicar una sola mirada a aquel sacerdote extranjero que había salido en su defensa.

—Con unas cuantas hojas de coca y uno de sus emplastos secretos se pondrá bien —dijo la condesa, lacónica—. Sus remedios lo curan todo.

Teodorico ya había visto bastante. La brutalidad de uno y la indiferencia de los otros le repugnaban. Durante el viaje de regreso a Lima, guardó silencio obstinadamente.

 

Al día siguiente de aquella excursión, Isabel de Maldonado le invitó a reunirse con ella en su salón. La halló instalada en una pequeña tarima cubierta de alfombras y cojines, que ocupaba la mitad de la habitación. Su belleza era cautivadora vestida con un faldellín5 cuyo borde, desde las rodillas hasta los pies, no era más que encaje transparente. Teodorico quiso sentarse junto a la tarima, en un sillón tapizado de cuero estampado, pero ella le propuso que se le acercara para probar el mate que había mandado traer de Paraguay. Depositó una pizca de hierbas secas y azúcar en una gran vasija de plata y luego vertió agua caliente. Teodorico miraba cómo lo hacía mientras se preguntaba qué sabor podía tener aquel brebaje que todo el mundo consumía con tanta abundancia en Lima. Al cabo de unos instantes, colocó un canutillo de plata en el mate y aspiró.

—Ahora vos —dijo ella, tendiéndole aquel extraño instrumento que terminaba en una ampollita de cristal agujereada.

Teodorico la imitó. La hierba de Paraguay tenía un sabor bastante fuerte pero muy agradable, que no se parecía a nada conocido.

Ella le miró y Teodorico sorprendió una muda súplica en sus brillantes ojos. Sostuvo aquella mirada que le envolvía como un animal voluptuoso y, de pronto, comprendió por qué los habitantes de Lima concedían tanta importancia al amor y a la galantería: vivían en un mundo provisional. La incertidumbre sobre el mañana les predisponía a olvidar su ansiedad en el abrazo amoroso. Sabían que, en alguna parte, bajo sus pies, yacía un monstruo capaz de destruirlo todo. Mañana, aquella misma noche, podían morir, sepultados en las entrañas de la Tierra o aplastados por un muro al desplomarse. Los ojos de la condesa expresaban esa desazón, esa sorda inquietud. A Pedrini le costó resistirse a ellos. Esta vez, cuando ella posó su mano en la suya, no quiso retirarla. Ella se le acercó suavemente y la cercanía de su cuerpo hizo nacer en él un deseo que hacía tiempo había olvidado. La dejó que apoyara la mejilla en la suya, que le cogiera la cara entre sus manos, que le besara la boca con sus labios tan rosas. Teodorico respiró más y más deprisa y, tras una última vacilación, la tomó en sus brazos. El placer le estaba prohibido, pero ¿se negaría a abrazar a un ser cuya terrible soledad podía sentir tan bien? Ella le tomó la mano y la guió bajo su gregorillo. El contacto de su seno desnudo y del pezón que se endurecía bajo su palma le excitó. La besó con tal violencia que la condesa se sintió desfallecer. Un último destello de conciencia cruzó por la mente de Teodorico:

—¿Y el conde?

—Está con su amante —contestó ella entre suspiros.

La falda se le había entreabierto y, bajo el encaje de plata y oro, en la penumbra de la noche, él tuvo la perturbadora visión de sus muslos y de un leve vello. Posó los dedos en él, mientras la condesa buscaba delicadamente el objeto de su placer. Se oyeron pasos. De un salto, Teodorico se puso en pie.

—¿Qué os ocurre? —preguntó ella, sorprendida.

—Pero señora, alguien viene.

—¿Y qué? ¿Vamos a interrumpir las caricias por ello? No es más que una esclava. Tranquilizaos.

—Condesa, no puedo.

Una joven negra había entrado llevando una humeante jarra de agua caliente y volvía a salir dedicando a Teodorico una sonrisa cómplice.

—Ya lo veis. Volved aquí, querido —insistió Isabel.

—No, señora. Iba a sucumbir a vuestros encantos, lo reconozco, pero no tenía derecho a hacerlo. Dios ha enviado a esta criada a tiempo para recordarme mis deberes.

—Nuestros curas no tienen tanto pudor ni tantos escrúpulos —dijo ella en tono irritado.

—Sólo estoy de paso, señora. La inclinación que siento por vos jamás habría debido conducirme a manifestarla con tanto ardor. Y si me he dejado arrastrar ha sido...

—¡Cómo sois! —interrumpió, quejosa—. ¡Parecéis uno de esos franceses tan racionales! Vos me deseabais, no lo neguéis. Aunque por poco tiempo, he tenido la prueba viviente bajo mis dedos. Después de todo, estáis en vuestro derecho. Sabed, sin embargo, señor, que no es muy cristiano dejar a una mujer así después de hacerle entrever que el cielo existe.

—Yo no me ocupo de ese cielo.

—Y en eso os equivocáis. Sabed que aquí conocemos la naturaleza humana mejor que en cualquier otro sitio y que, si nuestros sacerdotes suelen tener una mujer estable, es para guardarse de los excesos, demasiado peligrosos, de una abstinencia injustificable en estos climas.

—El alma no puede salir beneficiada de tal comercio.

—¿Qué sabéis vos? ¿Tanto difiere el alma del cuerpo? ¿Acaso las inclinaciones, como vos decís, que ésta siente no son de la misma naturaleza que los deseos que trastocan nuestros cuerpos? ¿O bien intentáis hacerme creer que vuestra alma, en su gran pureza, no experimentaba por la mía, hace un instante, ningún sentimiento?

Teodorico bajó la cabeza. ¿Qué podía responder? ¿Qué aquel desbordamiento de los sentidos le había pillado por sorpresa y que ya lo lamentaba?

—Vuestra persona, señora, me merece demasiado respeto para ofenderos intentando justificarme. Al sentimiento de dulce afecto que siento por vos le basta el proceder que hemos seguido hasta ahora: la palabra, la mirada, el silencio.

—Creo que eso no me satisfaría por mucho tiempo más —dijo la condesa en tono tajante.

—En tal caso, me es imposible abusar por más tiempo de vuestra hospitalidad.

—¡Que el diablo se os lleve, Pedrini!

 

Dos horas más tarde, Teodorico hallaba refugio entre los Padres de San Felipe Neri, orden conocida por su austeridad ejemplar.
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—¿QUÉ, padre, os habéis cansado ya de los españoles? —le espetó un viejo marinero que enrollaba unas cuerdas.

Pedrini le guiñó un ojo. Impaciente por abandonar aquel clima emoliente propicio a todos los extravíos, había bajado a Callao con Calliére para preguntar a Louis Du Sartais cuándo tenía previsto zarpar. No habían visto al capitán del Charles desde hacía diez días. Según las últimas noticias, había encontrado por fin compradores para las últimas porcelanas que le quedaban por vender. Habían subido a bordo de la fragata amarrada en el puerto. Aún tenía los estigmas de las tormentas que había soportado. Unos marineros trajinaban por la cubierta recién lustrada. Otros, haciendo equilibrios en los obenques, comprobaban las velas. Se oían martillazos, ruido de sierras, órdenes gritadas en las entrecubiertas y hasta en las bodegas. Hallaron al capitán en su camarote, trazando rutas en una carta.

—¡Ah! Señor Pedrini, señor Calliére, qué placer veros de nuevo —dijo Du Sartais alzando la cabeza—. Sentaos, os lo ruego. ¿Qué viento os trae por aquí?

—El de la partida, capitán. ¿Cuándo nos haremos a la mar? —preguntó Teodorico, con sus maneras directas.

Louis Du Sartais se pasó con fuerza la mano por el pelo. Frunció el entrecejo y miró a los dos hombres visiblemente disgustado.

—Pronto, amigo mío, pronto.

—Sí, pero ¿cuándo, concretamente?

—Zarpamos la semana próxima. Pero más vale que os lo diga ahora, tenemos un problema.

—¿Cuál? —preguntó Teodorico, súbitamente preocupado.

—Tenemos que regresar a Francia, señor Pedrini. El Charles ha sufrido demasiado por las tormentas, y ya no es lo bastante sólido para cruzar el Pacífico. Por otra parte, hemos vendido todo nuestro cargamento y aquí he encontrado suficientes mercancías para obtener beneficios.

—¿Y nosotros?

—Comprendedme, debo pensar primero en la Compañía que fletó la fragata.

—Me cuesta creer que hayáis decidido no llevarnos a China sin siquiera consultarnos —dijo Pedrini secamente—. Creía, no obstante, que era el rey en persona quien había ordenado este viaje.

—Por desgracia, resulta del todo imposible, creedme. Mi deber me impone prudencia. Es preferible regresar.

—¿Y estáis dispuesto a abandonarnos, a Calliére y a mí, a medio camino, en tierra extranjera, sin preocuparos por nuestra suerte? Esperaba otra cosa de vos, capitán.

Du Sartais hizo un gesto conciliador.

—Por supuesto que he pensado en ello, señor Pedrini. Si os replanteáis también vuestra misión y decidís volver a Francia, me sentiré honrado en acogeros a bordo de mi barco para el regreso, es gratis, naturalmente. Si, por el contrario, deseáis seguir vuestro viaje hacia China, os devolveré la suma que me pagasteis como pasaje.

—Capitán, yo no soy como vos, no renuncio tan fácilmente —exclamó Pedrini, indignado—. El Papa me confió una misión. Cumpliré con ella, lo queráis o no. Regresad, pues, a Francia. Puedo prescindir de vuestros servicios.

Herido en su orgullo, Du Sartais también levantó la voz:

—¡Yo soy el único juez de mis actos, señor Pedrini! La seguridad de mi barco y de mis hombres pasa por delante de cualquier otra consideración. Creedme que no he tomado la decisión de volver con gran alegría. Estoy seguro de que podréis embarcaros sin dificultad en un navío español. Hace mucho que saben cruzar el Pacífico para ir a su colonia de Filipinas. Una vez en Manila, ya no estaréis muy lejos de China.

Teodorico se tranquilizó.

—En tal caso, puesto que nos lo debe, háganos un último favor, capitán. Sed nuestro intermediario para negociar un precio aceptable con el capitán español en quien habéis pensado.

—No conozco a ninguno.

—Pero si acabáis de decirme...

—No conozco a ninguno aquí, en Lima —le cortó Du Sartais en tono fatigado—. Por la sencilla razón de que los únicos barcos que hacen ese trayecto parten de Acapulco.

Teodorico se quedó sin voz ante aquel nuevo golpe del destino.

—¿Acapulco? ¿Dónde queda eso? —preguntó Calliére, también afligido.

—En Nueva España. A setecientas u ochocientas leguas de aquí, al oeste de México.

—¡Dios mío! ¡No acabaremos nunca! ¡Habremos muerto antes de llegar!

 

Fue el virrey de Perú quien halló la solución. Como último recurso, Pedrini se había dirigido a él. El conde De Mendoza le recibió amablemente.

—Os desaconsejo totalmente que vayáis a Nueva España por vía terrestre —le dijo—. Demasiado largo y demasiado peligroso. Los indios os atacarían y perderíais la vida. Es preferible que viajéis por mar.

—¿Vuestros barcos van a Acapulco? ¡Estamos salvados! —exclamó Pedrini un tanto apresuradamente.

—No es tan sencillo. El comercio entre Nueva España y Perú es limitado y nuestras naves se detienen a medio camino, en Guatemala. Pero desde allí podréis ir fácilmente a México por tierra.

—¿Realmente vuestros barcos no pueden desembarcarnos en Acapulco?

—La administración de la que depende el galeón de Manila, el barco que va a Filipinas, tiene su sede en México. Es allí donde debéis registraros y pagar el pasaje. Yo os lo organizaré todo. Un navío de Chile debe hacer escala aquí, dentro de unas semanas, antes de proseguir su ruta hasta Guatemala. Mandaré que el capitán os acoja a bordo y os lleve a buen puerto. Para la continuación de vuestro viaje, os proporcionaré pasaportes que, espero, os facilitarán la labor ante el virrey de Nueva España.

—Os lo agradezco de todo corazón, excelencia —dijo Teodorico con voz cansina—. Sin vos, no sé qué habría sido de nosotros.

—Creedme que lamentaré veros partir de nuestra ciudad —respondió el conde De Mendoza—. Además, creo saber que no seré el único en lamentarlo. Hay quien suspira por vos, señores. O, en todo caso, eso es lo que me han dado a entender.

Pedrini echó una mirada a Calliére que exhibía una ligera sonrisa.

—Otros, que os han oído tocar el órgano en la iglesia de San Sebastián, elogian un talento de músico que inexplicablemente nos habéis ocultado, señor Pedrini —prosiguió el virrey—. Es una lástima, porque nos agrada mucho la música. Me habría encantado que os encontraseis tan a gusto aquí como para cambiar el curso de vuestra vida e instalaros en Perú. Un hombre como vos nos habría sido de gran ayuda y creo que, por nuestra parte, habríamos podido satisfacer todas vuestras aspiraciones.

—No lo dudo, señor conde. Pero debo obedecer al Papa antes que pensar en mí.

—Eso es lo que he creído entender, querido Teodorico. Su Santidad, según parece, tiene argumentos contra los cuales no pueden luchar ni los más celosos de nuestros súbditos.

Dejaron al virrey tranquilizado sobre su suerte. Pedrini advirtió entonces de qué modo Calliére había cambiado. Había recuperado la alegría de vivir perdida, en otros tiempos, en los campos de batalla. Su cara estaba bronceada por el sol y sus ojos chispeaban de malicia.

—¿Me equivoco o no te habría importado quedarte un poco más en Lima? —le preguntó para hacerle rabiar.

—Te equivocas. Hay placeres limitados en el tiempo. Se agotan más deprisa de lo que uno cree. Y siento demasiada curiosidad por los misterios de China como para detenerme ahora —contestó—. Aunque haya encontrado aquí unos remedios que no conocía.

—¡O que habías olvidado! —replicó Teodorico echándose a reír.

 

Pedrini aprovechó la semana que precedía a la partida del Charles para redactar unas cartas que quería entregar a Du Sartais. Escribió a Gian Battista Spinucci y al cardenal Riviera:

 

Tenías razón, carissimo amico: el mundo no es más que un gran pueblo. ¡Pero cuántos desvíos nos impone Dios para recorrerlo! En vano buscamos las razones de los periplos que nos hace emprender. ¿Quiere poner a prueba nuestra fe? ¿Quiere, por el contrario, que vislumbremos la inmensidad de su creación y los esplendores que ésta cobija a fin de darnos motivos renovados sin cesar para maravillarnos? ¿O bien no quiere nada en absoluto? No sabría qué decir. Desde que salí de Roma, la diversidad de lugares y hombres, lo inesperado de las situaciones, las tempestades de distinta naturaleza que he soportado y la muerte, a la que he tenido que mirar de frente, no han dejado de recordar en mi conciencia el lugar que ocupo en este mundo y los deseos que Dios alimenta con respecto a mí. Un pecado de orgullo, me dirás, que consiste en concederse a sí mismo una importancia desmesurada. Te equivocarías si me creyeras aún capaz de semejante ridículo: ¿cómo podría yo ignorar que soy una mota de polvo destinada a desaparecer sin dejar rastro? Pese a ello, esta mota actúa, tiene un nombre, decide, escoge, persigue un objetivo. ¿Para qué? ¿Para servir al plan del Todopoderoso o, por el contrario, satisfacer el suyo propio? ¿Y si no hubiera respuesta? En otras palabras, ¿y si no existiera ninguna razón, ni divina ni humana, para los actos del hombre y éstos fuesen fruto únicamente del azar? Ése es el más temible de los interrogantes. No te oculto que alimenta en mí dudas inquietantes sobre los motivos de mi periplo y, lo que es peor, sobre los de mi fe. Te suplico que guardes estas confesiones en secreto pues podrían perjudicarme grandemente si llegaran a ser conocidas. Sé que puedo confiar por completo en aquel que me enseñó a no huir nunca de las preguntas que surgen en mi alma ante el espectáculo de la existencia. Tu fiel servidor,

 

TEODORICO PEDRINI.




 

La mañana del 12 de junio de 1705, el Galicia zarpó de Callao en dirección a Guatemala. Unas semanas antes, el Charles había hecho otro tanto hacia Europa. Ahora, Teodorico y Jean Calliére no tenían otra opción: fueran cuales fueran las dificultades venideras, no podían más que seguir hacia adelante. La travesía hasta los quince grados de latitud norte se desarrolló sin inconvenientes. El Galicia era una magnífica embarcación de caoba, mucho más cómoda que el Charles. Un mes y medio después, los dos lazaristas y su imponente equipaje desembarcaron en San José, en las costas de Guatemala. Se instalaron en Santiago de los Caballeros, una pequeña ciudad que les pareció particularmente oscura comparada con Lima, e iniciaron la búsqueda de un medio para llegar a México. No había coche de postas y ya se veían haciendo el viaje a pie cuando un comerciante les propuso alquilarles unas mulas para unirse a la gran caravana que él mismo conducía hacia la capital de Nueva España.

Llovía. Rompía a llover sin previo aviso, derramando trombas de agua sobre hombres y animales, para luego cesar tan deprisa como habían empezado. Desde que habían salido de Escuintla, avanzaban por las altas montañas bordeando la Boca Costa. Muy lejos, hacia el oeste, cuando el cielo estaba despejado, podían vislumbrar los reflejos del Pacífico. El aire era húmedo y cálido, y tenían que esperar a la noche para poner a secar la ropa. Generalmente pasaban la noche en unas cabañas de madera-y techo de bálago donde los indios les preparaban una frugal cena de ñames asados y papayas cogidas el mismo día. Tras decir la oración de la noche, se dormían de inmediato, agotados, junto al fuego, acurrucados en ásperas mantas con olor a cecina. Al despuntar el día emprendían una nueva jornada de marcha, al ritmo lento de las mulas. La caravana contaba con unos treinta animales, conducidos por taciturnos mayas que caminaban aparentemente sin esfuerzo y hablaban un idioma incomprensible. Teodorico y Calliére avanzaban, silenciosos, atentos sólo a sus monturas y a su preciado cargamento. Las paradas del mediodía y de la noche eran las únicas ocasiones para intercambiar unas palabras con el jefe de la caravana y el comerciante.

Tras días y días de monótona marcha, se internaron por la Sierra Madre de Oaxaca. Con paso prudente, las mulas fueron subiendo por el sinuoso sendero que atravesaba una región montañosa y tan árida que parecía abandonada de la mano de Dios. Solamente unos grandes cactos en forma de candelabros alzaban sus ramas en aquellas tierras desheredadas y escasamente habitadas. Los pocos pueblos que cruzaron eran a cual más miserable. Entre dos montañas descubrieron unos paisajes quemados por el sol, dé una belleza salvaje, jamás hollados por el hombre. Las noches se hicieron cada vez más frías y los dos europeos bendijeron a los indios por haberles vendido unos rebozos,6 esos mantos de lana en los que podían arrebujarse antes de dormirse bajo las mantas extendidas sobre el suelo pedregoso. Una mañana alcanzaron la cumbre de una alta colina pedregosa sembrada de raquíticos arbustos y descubrieron unas extrañas ruinas. Una vasta llanura moteada de campos y bosques se extendía debajo. A lo lejos, el horizonte terminaba en una cadena de montañas cuyas estribaciones de rocalla y de tierra amarilla estaban arrugadas como la piel de un dragón. Un indio más charlatán que los demás les explicó que se hallaban en los templos de los antiguos dioses, el Monte Albán.

Intrigados, se quedaron en aquella inmensa explanada que debía de medir novecientos pies de largo por seiscientos de ancho. El lugar poseía una sorprendente belleza mineral. A la derecha se alineaban varias pirámides escalonadas. Otras dos estaban situadas enfrente. En el centro se alzaban los restos de un templo. Teodorico se dirigió hacia una de las pirámides. Examinó unas inscripciones de formas geométricas de las que no entendió nada, subió un tramo de escaleras y llegó a la cúspide. El paisaje era de una belleza sobrecogedora. Tenía la impresión de hallarse suspendido entre el cielo y la tierra, en el corazón de aquellas impresionantes montañas que de pronto le daban la medida de la eternidad. Calliére se unió a él. Al descubrirlo de pie cara al cielo, hierático en su sotana negra, no se atrevió a interrumpir su meditación. En aquel lugar hechizado por el viento y las ruinas de un pasado visiblemente grandioso pero del que nada sabía, Pedrini parecía confundido. Al final, rompió el silencio.

—Es como si Dios estuviese aquí, muy cerca —murmuró—. Siento su presencia tan claramente como en nuestras basílicas. Y no entiendo por qué.

—No hay nada que entender, amigo mío. Dios está en todas partes —respondió Calliére.

El francés formulaba exactamente lo que sentía pero no conseguía expresar. Sí, Dios estaba en todas partes, en aquel aire tan puro que respiraba, en aquellas piedras antiguas y misteriosas, en aquel paisaje grandioso.

—Pero quienes construyeron estos templos no le conocían —continuó Teodorico.

—Simplemente le daban otro nombre.

Pedrini se volvió hacia su compañero, lo miró a los ojos sin decir nada. Su reflexión le imponía unas preguntas que creyó más prudente callarse.

Aquella misma noche entraban en la pequeña ciudad de Oaxaca. Nada más llegar, Pedrini corrió a la iglesia de Santo Domingo. Allí, ante los dorados rutilantes del retablo, bajo la vertiginosa cúpula decorada con estatuas de santos y ángeles, se sumergió en una oración de la que sólo la noche pudo extraerle.

La caravana avanzaba por escarpados senderos en la ladera de la montaña, por altiplanos de escasa vegetación. Hombres y animales caminaban en un silencio quebrado a veces por el lejano canto de una flauta india. Todos estaban agotados y, en los rostros labrados por el viento, la lluvia y el violento sol de las altas mesetas, los ojos estaban hundidos, los labios resecos, la piel estirada. Fue en un pequeño altar improvisado sobre unas piedras planas donde Teodorico ofició la misa de Navidad, asistido por Jean Calliére. Jamás se había visto en una indigencia tal y pensó que, al fin y al cabo, para festejar la natividad de Cristo, no se necesitaban ni una casulla dorada, ni un cáliz de plata, ni ninguno de los fastos romanos o hispánicos. Lo rústico de los accesorios y la cara indiferente de los indios tuvieron como efecto, paradójicamente, reforzar su fervor y acallar, por el momento, los interrogantes que surgían en él desde hacía semanas. En aquel espacio desolado donde las velas podían apagarse al menor golpe de viento, sus palabras tomaban un sentido inesperado. Era la tercera Navidad que pasaba lejos de su familia y su patria. Y, de pronto, se sintió infinitamente pequeño, alejado de todo, totalmente entre las manos de Dios.

Varios días más tarde, llegaron por fin al valle del Anahuac, entre las montañas del Popocatepetl y el Iztaccihuatl. A lo lejos, México resplandecía bajo el sol invernal. Habían tardado seis meses en llegar.
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EL Mercurio Volante, periódico que Carlos de Sigüenza y Góngora, cosmógrafo real de los Mapas de España, había fundado en 1693, dedicó un largo artículo al acontecimiento. En efecto, la cena a la que el duque de Albuquerque, virrey de Nueva España, había invitado a los ilustres Teodorico Pedrini y Jean Calliére, llegados a la capital a mediados de enero de 1706, no había pasado desapercibida.

La gaceta explicó la fuerte impresión que el enviado del Papa había causado entre los invitados e hizo de él un retrato de lo más halagador. Según decían, el relato de sus aventuras desde su partida de Roma había tenido en vilo a su auditorio. Y lo había cautivado aún más, de ser esto posible, al revelar un inesperado talento de músico ante el clavecín del virrey, instrumento al que, nada más verlo, no había podido resistirse.

En pocos días, Teodorico se convirtió en el héroe de la ciudad. Se lo disputaban para invitarlo a fastuosas cenas donde él era la atracción. El arzobispo de México quiso tenerlo a su mesa al igual que los descendientes de los más prestigiosos conquistadores, los Sandoval y los Villamayor. Le invitaron a ir a las casas de campo de las más importantes familias, con sus jardines de sonorosas fuentes y sus exuberantes vergeles. Le rogaron que tocara el órgano o el clavecín en palacios enjabelgados de oro y poblados de estatuas, en conventos cuyo esplendor respondía a la idea que allí tenían de la omnipotencia divina. Lo llevaron a admirar lo que subsistía de la gigantesca ciudad de Teotihuacán y le dejaron meditar largos minutos ante la Pirámide del Sol que quiso escalar a todo precio. Después de los seis meses que acababa de vivir, Teodorico se dejó arrastrar por aquellos placeres prodigados tan generosamente, y tan pocos ascos le hizo a su repentina fama que cedió a los deseos de sus anfitriones: se quedaría en México hasta la primavera. Era una decisión fácil de tomar puesto que no modificaba en nada sus proyectos, siendo así que el galeón para Manila no zarpaba antes.

Preocupado por no repetir el error cometido en Lima, había rechazado la hospitalidad de los palacios y se había instalado en el suntuoso convento de los Dominicos, en la plaza de Santo Domingo, donde pusieron a su disposición unos amplios aposentos decorados con cuadros y tapizados con una púrpura muy cardenalicia. Era un enviado del Papa y le trataron como a tal. Tres criados indios estaban a su servicio y una carroza tirada por dos alazanes, dorada como el relicario de un santo napolitano, estaba siempre preparada para llevarle a donde quisiera. Acompañado por Calliére, Pedrini recorrió toda la ciudad. Las calles eran tan anchas que podían pasar por ellas tres carrozas a la vez. Como Venecia, había sido ganada a las aguas de una laguna. Como Ve— necia, se sentía orgullosa de ello y servía de escenario permanente para que sus habitantes se exhibiesen con libertad. La extensión, la riqueza de la capital de Nueva España, la belleza de sus palacios situaban a México entre las ciudades más atractivas del mundo cristiano. Joviales, orgullosos, llenos de ingenio, los anfitriones de Pedrini demostraban por él una curiosidad exigente. Le acosaban con preguntas sobre Roma y el Papa. Las mujeres no se cansaban de interrogarle sobre las modas romanas. Otros le pidieron su opinión sobre cualquier cosa y le contaron, a cambio, la historia de aquella ciudad que antaño se llamaba Tenochtitlán y que se hallaba entonces en medio de un lago. Oyó por primera vez los nombres de temibles divinidades, Quetzalcóalt, la serpiente de plumas, o Huecmac; del último soberano azteca, Moctezuma, de Hernán Cortés, el conquistador. El virrey estuvo visiblemente encantado de narrarle la epopeya casi increíble de aquel puñado de hombres que se había apoderado de uno de los más ricos reinos que existiese sobre aquella tierra. Estaba orgulloso de esa historia, de esos dioses, de esa conquista que había acercado dos mundos. No obstante, ¡qué lejos parecían quedar Madrid y el rey de España!

Con aquellos mejicanos exuberantes, Pedrini recuperó un poco el ambiente de Roma, aquella allegria latina, aquella despreocupación por el mañana, aquel sencillo placer de vivir que se traducía en la elegancia refinada de la ropa, el encanto de las mujeres, la altivez de los jinetes de espuelas de plata y sillas claveteadas de oro. A petición del virrey, compuso para la orquesta que él mismo formó, esperó con una paciencia que Calliére no le conocía una respuesta al informe que había enviado al Papa y se negó a partir para Acapulco antes de recibirla.

Estaba descansando de un largo paseo por la Alameda leyendo el Teatro mexicano del padre Agustín de Vetancourt cuando le anunciaron que una dama solicitaba verle. La hizo entrar a un salón y se levantó para ir a su encuentro. María del Carmen de Madariaga se arrodilló ante él para besarle la manga de la sotana.

—Por favor —dijo, azorado.

La dama se levantó y Pedrini vio que era mestiza. La invitó a sentarse, le ofreció un refresco y se interesó por el motivo de su visita.

—Vengo a vos presa de la mayor confusión, padre Pedrini —dijo con voz dulce e insegura—. Me he atrevido a hacerlo porque todos hablan tan bien de vos en México que pensé que sólo vos podríais ayudarme.

—Será un placer, señora, si me decís en qué puedo seros útil.

—Perdí a mi marido hace tres años. Era un noble que había padecido el ostracismo de su familia por haberse atrevido a casarse con una mestiza como yo. En la capilla de nuestra hacienda, había mandado instalar un órgano que le gustaba tocar .en la misa del domingo. Desde que murió nadie más lo ha tocado y está estropeado. Vuestra reputación os precede. Dicen que sois músico y hombre sensible. Por ello, cuando supe que os quedabais por un tiempo en nuestra capital, pensé que tal vez aceptaríais devolverle la vida a ese instrumento.

—Lo que me pedís, señora, me parece muy extraño. En México no deben faltar músicos capaces de reparar el órgano de vuestro marido.

—Es inútil recurrir a ellos. No quiero obligarles a tener que ofenderme con su negativa. Jamás aceptarán trabajar para una mestiza como yo.

—¿Es posible que os rechacen hasta ese punto, señora, cuando un hombre de bien os dio su nombre? No puedo creerlo.

—Así son las cosas en nuestra sociedad, señor. Me han despreciado, ignorado, escarnecido. Me siguen acusando de haber apartado a mi difunto esposo de su familia que, desde entonces, ha hecho todo lo posible por privarme de los pocos bienes que me legó. Ahora que ya conocéis mi triste situación, padre Pedrini, comprenderéis por qué vos sois mi único recurso.

Conmovido por aquellas palabras, Teodorico aceptó. Los pocos días necesarios para arreglar aquel órgano le distraerían agradablemente de las exigencias de su celebridad mejicana que, después de seis meses de asidua frecuentación, empezaba ya a cansarle. Calliére, por su parte, no se enfadaría si le privaba de su compañía por un tiempo.

La hacienda se hallaba a dos leguas de México, en la carretera de Cuernavaca. Situada al pie de una colina, estaba rodeada de huertos regados por una red de finos canales. La casa principal se alzaba al fondo de una avenida de palmeras. Su fachada pintada de amarillo, sus elegantes cornisas blancas, su noble puerta de madera de doble hoja, le conferían un encanto aristocrático y tranquilo. María del Carmen de Madariaga, llena de gratitud, le aguardaba bajo la veranda.

—¿Habéis tenido buen viaje, padre? —le preguntó pronta a arrodillarse ante él.

La detuvo y respondió afirmativamente antes de seguirla a un gran vestíbulo donde habían servido unos refrescos. Un criado se ocupó de la bolsa de tela que era su único equipaje. Le propuso retirarse a descansar a la habitación que le había preparado, pero él no quiso:

—No voy a agotarme por esas dos miserables leguas de recorrido en una carretera mejicana —exclamó—. Mejor mostradme el instrumento del que me hablasteis.

Ella le guió por el ancho pasillo de desnudas paredes que llevaba a la capilla, que estaba situada en el ala izquierda de la casa. Encalada de arriba abajo y muy alargada, desprendía una sensación de serenidad, con su altarcito dorado encima del cual ardía una lámpara de aceite roja. Varios cuadros colgados de las paredes representaban escenas bíblicas enmarcadas en paisajes mejicanos. Pedrini dedicó un pensamiento a Antoine Rivaltz que allí habría podido discutir durante horas sobre la capacidad que poseen los pueblos para apropiarse de lo sagrado mediante el arte. Una suave luz entraba por un oculus que horadaba la pared del fondo. Un embriagador aroma a nardos envolvió a Teodorico cuando siguió a su anfitriona por la estrecha escalera que conducía a la pequeña galería superior.

—Aquí está —dijo, retirando la gran tela blanca que tapaba un positivo y la caja del expresivo.

Apareció una pequeña selva de tubos metálicos. El órgano estaba hermosamente decorado y disponía de cuatro registros con tiradores de plata y marfil.

—Es magnífico —dijo Teodorico pasando la mano sobre las teclas de roble y caoba—. ¿Me permitís?

La mujer ordenó al criado que les había seguido que accionara los fuelles y Teodorico se instaló ante el instrumento. Las primeras notas resonaron bajo la bóveda. Unas no estaban muy afinadas, otras no respondían o aguantaban mal el sonido.

—No creo que tenga dificultades en ponerlo a punto —expuso Teodorico—. Unos cuantos días a lo sumo.

 

Fue por la noche cuando se dio cuenta de lo hermosa que era María del Carmen. Estaban cenando en la intimidad de una salita donde una anciana mujer con la expresión inmóvil de india vigilaba el ir y venir de los criados. Animada, orgullosa por haber conseguido tan brillante compañía, la joven hablaba y hablaba. De pronto, Teodorico dejó de oír lo que le decía, cautivado por la movilidad del rostro mate, el dibujo de los sensuales labios, el destello irresistible de los ojos azules de la bella mestiza a la luz de las velas. Llevaba un vestido de tafetán negro que le dejaba los hombros al descubierto y ponía de relieve el delicado cuello que parecía doblarse bajo el peso de su negra cabellera recogida en un contundente moño. Un collar de esmeraldas y unas dormilonas reluciendo en sus orejas recordaban que era la reina de aquel minúsculo reino. Pero tenía que reconquistarlo cada día. A diferencia de las demás mujeres que le habían sentado a su mesa, María del Carmen conocía el valor de la riqueza. Había pagado su esplendor presente con un alto precio de lágrimas y sufrimientos.

Teodorico la escuchó contar cómo su felicidad había quedado brutalmente interrumpida por la muerte de su esposo, que no había tenido tiempo de darle los hijos que tanto deseaba. Cuanto más la escuchaba, más se sentía atraído por aquella mujer de encanto sobrio y contenido que vivía entre el recuerdo de su amor perdido y parecía no esperar nada más de la vida. Cuando ella mencionó la falta de hijos, se le hizo un nudo en la garganta. Él tampoco los tendría jamás y de pronto, aquella noche, frente a aquella mujer de luto, pensó que aquella esterilidad forzosa era injusta. La pregunta de si el sacerdocio merecía tal sacrificio se le cruzó por la mente de manera fulgurante. Una súbita complicidad con aquella casi desconocida le incitó a confesarle, a su vez, que la muerte de la mujer a la que amaba había cambiado, en otros tiempos, su destino y que también él sufría por no tener ninguna esperanza de descendencia. Jamás había hecho semejante confesión. Se miraron en silencio durante unos minutos. Estaban tan emocionados al comprenderse tan bien el uno al otro que no osaron abrir la boca.

—Desde la muerte de Gabriella, a veces tengo la sensación de vagar por la superficie de este mundo sin saber adónde me va a llevar —dijo al fin—. No hay duda de que la Providencia no sabe aún qué hacer conmigo: en estos momentos debería estar en China y heme aquí en Nueva España, conversando con vos. Se diría que duda en concretar mi destino.

—¿Por qué asombrarse? —preguntó ella con ardor—. Siempre hay una razón para las cosas pero no tenemos por qué saberla. Lo que tiene que suceder sucede siempre. Los españoles creen que nosotros, los indios, somos fatalistas, pero no es resignación, es sabiduría. Hay tantas cosas que nos sobrepasan.

—¿Creéis que es mejor someterse que luchar? —inquirió él a media voz.

—Creo que hay que tomar lo que la mano de Dios nos ofrece cuando Él nos la tiende. Sin hacerse preguntas. Porque después es demasiado tarde. Jamás se puede volver atrás.

Ella había entornado los ojos y su voz temblaba ligeramente al pronunciar aquellas palabras. La contempló, fascinado, y comprendió en aquel preciso instante que se había enamorado de María del Carmen de Madariaga.

 

Al despuntar el día se encerró en la capilla para trabajar en el órgano y evitar la tentación de verla demasiado pronto. Fue en vano. Por mucho que se concentrara en su tarea y se esforzara en rezar, la imagen de su anfitriona se imponía en su mente. Las dudas que confusamente habían nacido en él en el transcurso de su periplo se formularon mucho más claramente. Como si aquella mujer altiva que no pedía sino revivir, aquella mansión tan hermosa como la de sus antiguos sueños, aquella atmósfera de felicidad sencilla y tranquila que emanaba del lugar, incluso aquel país, que parecía el paraíso en la Tierra, les dieran motivos para concretarse al fin. Las razones de su viaje se tornaron más difusas, más inciertas. ¿Qué iba a hacer, Dios del cielo, en el país del emperador de China? ¿Cumplir con la misión que le había confiado el Papa? Sin duda, pero ¿no debía ver en los sucesivos contratiempos de los que había sido víctima la desaprobación del Todopoderoso? ¿Mantenerse fiel a su compromiso? Después de todo, ¿no se lo había tomado un poco a la ligera? Sin duda la muerte de Gabriella había despertado su fe, pero ¿no había que atribuirla al desespero y, más aún, a la capacidad de persuasión de Domenico Riviera? Allí la dicha era posible junto a una mujer que reunía belleza, dulzura, bondad, que no esperaba nada más sino a él. Allí, lejos de Europa, su destino podría dar un nuevo giro. Volver a ser hombre, como Calliére, sin renegar en absoluto de sus convicciones: estaba tentado.

La joven comprendió muy bien por qué debía respetar la soledad de Teodorico Pedrini. No hizo nada que pudiera alentarlo a declarar unos sentimientos que adivinaba, demasiado asustada por las consecuencias que tal gesto tendría tanto para él como para ella. Por la noche, él consentía en dar un pequeño paseo en su compañía por el jardín. Después de cenar, charlaban los dos sobre mil temas diferentes guardándose bien de abordar aquel que no cesaba de atormentarles. Diez días después de su llegada, Pedrini había terminado prácticamente la reparación del órgano.

—Mañana me iré, señora, si me lo permitís. Mi trabajo ha terminado. El órgano funciona como si fuera nuevo y está afinado.

—¿Aceptaríais tocarlo antes de iros? —preguntó ella con voz trémula de emoción.

Las notas de un Capriccio de Trabacci, que llegaban a sus dedos como por milagro, despertaron los ecos de su muda pasión. Todo cuanto Pedrini no se había permitido decirle, lo expresó en una oleada de música que inundó de lágrimas las mejillas de la joven. Apenas probó bocado en la cena. Se retiró temprano, dejándolo frente a frente con una jarra de vino. El leve contacto de sus manos en el momento en que ella le hizo la reverencia a punto estuvo de perderles. Con un gesto rápido, impaciente, ella se dio la vuelta después de detenerse un instante imperceptible. Una indirecta tan sutil, pero tan poderosa que le trastocó y se quedó allí plantado, mirándola alejarse entre un murmullo de tafetán. Incapaz de permanecer ahí, salió a caminar bajo las estrellas. El gran despliegue de las constelaciones a las que apeló silenciosamente no le fue de ninguna ayuda: a medida que avanzaban las horas, la perspectiva de abandonarla se le hacía más y más insoportable. En medio de la noche, se encaró con su conciencia, pidió a Dios que le perdonara y penetró sin hacer ruido en la habitación de la muchacha. María del Carmen no estaba dormida. ¿Lo había estado esperando así, noche tras noche? Con su cabellera desparramada por la almohada, sus ojos azules abiertos en la penumbra, la adivinó temblando por el deseo que había despertado en ella. Un crucifijo de plata dominaba la cama. Ella captó la mirada que Teodorico alzaba hacia él.

—Dios no puede enfadarse con los que se aman —dijo ella sencillamente.

—¿Me amáis?

—Desde la primera vez que os vi por las calles de México. Os observé, vos me mirasteis sin verme, pasando como un sueño lejano en vuestra carroza. Supe entonces que vos estabais aquí para mí y hallé el valor para ir a veros.

Así pues, eran las mujeres las que decidían el destino, aunque se les escapara de las manos en el momento en que pensaban por fin haberlo conseguido. El primer instante, la decisión, les pertenecía. Sólo después, Dios y los hombres intervenían en él.

Se acercó a su lecho con una lentitud que era la última apelación a evitar lo inevitable, lo prohibido, como si esperara leer en sus ojos el rechazo de lo que él ya había aceptado, una negativa ante la cual él se habría inclinado. Por el contrario, todo en ella le estaba llamando. Con un gesto ferviente, tocó el hombro redondo que asomaba por el camisón de algodón blanco. Quiso verla toda entera para convencerse de que no estaba soñando y que se condenaba por la única mujer en el mundo que lo merecía. Un instante después, su boca y sus manos recorrieron temblando el suave cuerpo de la mujer. Trastornado, redescubrió toda aquella geografía femenina que casi había olvidado. La suavidad de su piel morena y perfumada le embriagó. Pronto también él estuvo desnudo, una dicha salvaje se apoderó de él y la poseyó con toda una potencia amorosa demasiado tiempo reprimida. La sensación que le invadió fue a la vez deliciosa y aterradora. El sentimiento de que se fusionaba con María del Carmen, el de formar una unidad con ella, de ser una estrella entre las estrellas, lo trasladaron a un mundo ingrávido. La felicidad de ambos estalló en un grito al unísono.

¿Qué habría podido hacer el infierno contra ellos, si es que existía?
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PEDRINI esperaba caer fulminado en cualquier instante. Amaba, y con plena conciencia se apartó del camino que se había trazado hacía casi ocho años.

Dios, sin embargo, parecía haber decidido salvarle la vida. Habiéndose encontrado a sí mismo, recuperó con un placer inesperado la libertad de disponer de su existencia y se asombró al verse formulando proyectos de futuro. Parecía haber olvidado por completo su antigua vida y pasó horas, con el torso desnudo, segando en los campos con los campesinos o cazando en las montañas con un viejo indio. Compuso pequeñas piezas para órgano que hicieron las delicias de María del Carmen. Liberado de una abstinencia que casaba tan poco con su temperamento, aprovechó todas las ocasiones para amarla, durante sus paseos por los campos, durante las horas en que el sol les obligaba a refugiarse en el frescor de la habitación, o en el corazón de la noche. Cuando ella se extrañó de tanto ardor, él confesó riendo que estaba recuperando el tiempo perdido. Cabalgando a su lado por la llanura inundada de sol, volvió a experimentar las mismas sensaciones que, cuando niño, sentía al galopar a rienda suelta por el campo de Fermo con Gian Battista Spinucci.

Lejos de México y sus habitantes, los dos amantes se dedicaron a su felicidad con un entusiasmo que parecía alegrar mucho a los criados de María del Carmen. Aparentemente, no les importaba lo más mínimo el hecho de que el hombre en cuyos brazos ella recuperaba el amor fuese un sacerdote. La cosa, si era discreta, no era tan extraña. Además, fue su insistencia la que hizo que Teodorico aceptara celebrar la misa los domingos, aun cuando él no se creyese ya digno de hacerlo. Del mismo modo, Carmen le impidió que se afeitase la barba.

Después de tantos años, disfrutaba de unas delicias que pensaba que no conocería nunca y, al final, dejó de sentir remordimiento alguno. El paraíso estaba allí, al lado de aquella mujer cariñosa y dulce cuya mirada deseaba sentir posarse en él hasta el fin de sus días. Los dos no terminaban nunca de conocerse. Él le explicó los vericuetos de su vida, ella le explicó que descendía de una familia azteca noble cuya hija había sido raptada, veinte años después de la conquista, por un español que se había enamorado de ella con locura. Le reveló el nombre de los dioses de su pueblo, las profecías que habían anunciado la llegada de los blancos, las tragedias que habían cubierto de sangre la tierra de sus antepasados. Día tras día, se fue enamorando más y más de aquella mujer, de aquel país, de aquel universo donde lo tenía todo por descubrir.

Estaba leyendo bajo la veranda, delante del jardín donde los primeros días de septiembre provocaban la eclosión de exuberantes flores, cuando oyó el galope de un caballo por el camino que conducía a la hacienda. Era un jinete que venía de México a traerle una carta de Jean Calliére. Teodorico pudo leerla con calma mientras el mensajero se refrescaba. El francés se extrañaba de su larga ausencia y, ante la falta de noticias, se preocupaba por él. Antes de que el mensajero emprendiera el regreso, Teodorico le entregó un pliego donde había escrito estas únicas palabras: «Ven, te espero.» Después fue a reunirse con María del Carmen que había ido al río en compañía de sus lavanderas.

Calliére no se hizo esperar. Al día siguiente estaba allí. Al descubrir el encanto virgílico del lugar, comprendió lo que pasaba en el corazón de Pedrini. Viéndolo comportarse como propietario durante la visita a la casa y las tierras colindantes, acariciar con los ojos a la bella mestiza y conteniéndose a cada instante de abrazarla, adivinó que Pedrini ya no era el mismo. Físicamente, estaba más robusto que nunca y su piel tostada revelaba una vida al aire libre muy alejada del sacerdocio. Moralmente, había cambiado por completo. Y si bien seguía llevando la sotana, Calliére sintió que algo en él la rechazaba.

—Háblame con sinceridad, Teodorico —dijo con voz tensa—. ¿Piensas quedarte aquí por mucho tiempo más?

Pedrini tardó unos instantes en contestar.

—Sí. Quizá incluso hasta el fin de mis días. Aquí me apeo, Jean. China está demasiado lejos y la felicidad muy cerca. No quiero dejarla escapar por segunda vez.

—¿Me estás diciendo que renuncias a tu misión?

—¡Exactamente! —replicó Pedrini con entusiasmo—. Quiero vivir con esta mujer. Ella me ofrece todo lo que yo esperaba sin confesármelo a mí mismo.

—Pero ¡eres sacerdote!

—También renuncio a eso. La Iglesia me ha dado mucho, pero no lo esencial. No estoy hecho para ella, ni ella para mí. La vida profana me conviene más, estoy convencido.

Calliére comprendió que se trataba de un arrebato provocado por la fatiga. Tenía que hacer cualquier cosa para volver a abrirle los ojos a Pedrini. Hasta entonces había seguido como una sombra a aquel compañero tan interesante que el destino le había dado. Tras sus pasos, él mismo había vuelto a creer en las promesas de la vida de la que, hasta hacía poco, no esperaba ya nada. Ahora le tocaba a él guiarle en un tramo de camino que se le hacía demasiado arduo. Después de haber hecho tanto para llegar hasta allá, era inconcebible dejar que Pedrini se perdiera a medio camino.

—¿Has reflexionado sobre las consecuencias de tus actos, Teodorico? —preguntó seriamente.

—¿No pensarás que he actuado movido sólo por un impulso? Sé lo que me hago y he medido perfectamente todas las consecuencias. Tomé la decisión en el transcurso de un momento muy extraño. De repente, las cosas se me aparecieron con claridad. Sentí que había llegado, que mi vida tenía que transcurrir aquí y no en otra parte, y que esta mujer estaba destinada para mí. Supe que no tenía ningún derecho a rechazar la increíble bendición que Dios nos había reservado. Aquí todo me era increíblemente familiar. Como si ya hubiera vivido en este país en otro tiempo. Sentí en ese momento la misma sensación que en Monte Albán, ¿recuerdas?, en aquella pirámide. Como una llamada, la certeza de estar en lo cierto, lo correcto. De formar parte de esa armonía universal que no tiene nombre y que a veces hallo en la plegaria. Fue un momento muy impresionante. ¿Cómo habría podido resistirme?

—¡Recordando la promesa que hicieste al Santo Padre y, a través de él, a la Iglesia! ¡No tienes derecho a abandonar, así como así, la tarea que te confió! ¡A no ser que me haya equivocado contigo por completo! —exclamó Calliére, enfurecido.

—¿Tanta importancia tiene mi misión? Después de todo, si los jesuitas de China practican ritos influidos por la sociedad donde ejercen su sacerdocio, ¿no es eso normal? Además...

Se interrumpió, evitando decir cosas de más.

—¿Además...? —insistió Calliére.

Teodorico dudó un instante. Al fin y al cabo, ahora ya no tenía mucha importancia.

—Creo que es mejor dejarles su religión a los chinos y no quererles imponer la nuestra como se me pidió —dijo con voz grave—. Basta ver los excesos que ese proselitismo ha provocado aquí para comprender que eso no es de desear.

—¡Te has vuelto loco, Pedrini! ¿Olvidas que tienes el deber de guiar hacia Cristo a todos cuantos no le conocen? Si renuncias a ello, habrás incurrido en perjurio.

—Renuncio a ello y no creo ser un perjuro.

—¿Reniegas definitivamente de la Iglesia y de todo lo que te ha dado?

—Me dio consuelo cuando lo necesitaba. Eso es algo pasado. Ahora tengo que volver a vivir.

Sus voces resonaban tan fuertes bajo las bóvedas del gran salón de paredes decoradas con azulejos amarillos que María del Carmen, que observaba la escena desde la puerta, no se atrevió a acercarse más.

—Así pues, ¿estás dispuesto a desobedecer a Dios, Teodorico? —Al contrario, no hago sino obedecerle y cumplir con sus deseos.

—¡Le traicionas por una mujer!

—No, le sirvo a través de una mujer. Mucho mejor de lo que imaginas, Jean.

—Te condenarás por lo que estás haciendo y la condenarás a ella también.

—¡Sal de esta casa inmediatamente! —gritó Teodorico, a quien aquella amenaza puso fuera de sí—. ¡Ya no eres mi amigo! ¡No quiero verte nunca más!

Y dejó a Calliére, solo y desamparado. El francés, sintiéndose más desdichado que furioso, emprendió el regreso hacia México, con el corazón pesaroso y preguntándose qué iba a ser de él sí Teodorico persistía en su postura.

 

Los días siguientes, Pedrini notó un imperceptible cambio en la conducta de María del Carmen. Le pareció inexplicablemente distante y respondió con menos pasión a su ardor. A veces, sus ojos se velaban de melancolía, pero cuando le preguntaba el motivo, ella le contestaba riendo que no se preocupase.
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UNA NOCHE de noviembre, una lujosa carroza se detuvo ante la casa. El sacerdote que se apeó de ella solicitó hablar con Pedrini de inmediato.

—Soy el padre Ignacio de Terranegra, queridísimo hermano —se presentó cuando estuvieron sentados en el salón de los azulejos—. El arzobispo de México me envía a vos por las razones que imagináis.

—No imagino nada —respondió Teodorico con sequedad—. ¿Qué quiere Su Excelencia de mí?

—Volver a veros en México lo antes posible, con el fin de reanudar el viaje para el que nuestro Santo Padre os destinó.

—Ni hablar del asunto. He decidido rehacer mi vida aquí, en Nueva España, y volver al estado laico. Mi decisión es irrevocable.

Ignacio de Terranegra tardó unos instantes en contestar.

—Desgraciadamente temo que deberéis reconsiderarla —dijo en un tono de falso lamento.

—¿Por qué motivo?

—Si bien gozáis de la total indulgencia de Su Excelencia por lo que respecta a vuestro... concubinato con la señora De Madariaga, no puede, en cambio, aceptar veros renunciar tan ligeramente a vuestros votos y desobedecer tan gravemente a Su Santidad.

—Si es necesario me explicaré ante un tribunal eclesiástico y los representantes del soberano pontífice, pero no cambiaré de opinión. Mi vida, desde ahora, está aquí, y, jurando permanecer— le fiel, devuelvo a la Iglesia cuanto me ha dado. He comprendido que no era digno de ella.

—No os corresponde a vos juzgarlo, hermano mío. Hablemos claramente. No ignoráis que no nos está prohibido hacer un cierto uso de la fuerza y que el Santo Oficio, la Inquisición si preferís; jamás bromea con determinadas cosas.

—¿Cuáles? —preguntó Teodorico, afectado por una vaga inquietud.

—Digamos... ciertas prácticas mágicas. Aquí hay muchas mujeres que las usan y más o menos nos acomodamos a ellas. En cambio, la Inquisición es intransigente con las brujas que intentan perpetuar con sus maleficios la religión de tiempos antiguos. A menudo son mestizas de indios. El virrey y el arzobispo las combaten con especial celo, pues su influencia sobre las almas débiles es muy nociva. Convendréis en que nos resultaría muy difícil no dedicar nuestra atención al caso de una mujer sospechosa de tales maleficios y que, con sus sortilegios, puede haber persuadido a un desgraciado cura italiano para que se una a ella. Estoy convencido de que muchísimos cristianos exigirían llevarla a la hoguera como castigo.

—¡Qué vileza! —exclamó Teodorico—. No dejaré que cometáis semejante crimen. ¡Si conviene, iré hasta Roma para impedirlo!

—¿Quién os creerá? Entre la palabra de los ministros del Santo Oficio y la vuestra, ¿a cuál creéis que hará caso Su Santidad?

—El me conoce y me creerá.

—¿Y también cuando le expliquéis que os habéis tomado algunas libertades con los deberes de vuestro cargo? Dudo que acepte recibiros cuando sepa de vuestra traición. De todos modos, tal hipótesis es inconcebible, teniendo en cuenta que habríais muerto incluso antes de subir al barco.

—¿Osáis amenazarme?

—Querido amigo, ya que estamos aquí los dos solos, mejor hablar claro: en este país hay excelentes venenos. Y algunas personas tienen una habilidad especial en su uso. Podemos sorprenderos a cualquier hora del día o de la noche, disimulándolos en vuestra comida; en el agua o en el vino. O en vuestra ropa, ¿por qué no? No sabréis nunca cuándo caerá sobre vos. Esta noche, mañana, dentro de dos semanas, ¿quién sabe? Creedme, bajo el peso de semejante amenaza, uno deja de vivir incluso antes de ser abatido. ¡Lo cual siempre es mejor que morir entre los atroces sufrimientos producidos por esos venenos creados por Dios para castigar a quienes le traicionan! —concluyó el sacerdote alzando, de pronto, la voz.

—¡Sois un monstruo, Terranegra! ¡Salid ahora mismo de aquí si no queréis que os mate! —gritó Pedrini alzando la mano para golpearle.

—¿De qué os serviría? —respondió el español sin perder su sangre fría—. Mañana vendría otro como yo, pero con guardias, esta vez. Y ya no tendríais ninguna oportunidad. Aprovechad la que os ofrezco. Es la única. Tampoco soñéis con escaparos, no iríais muy lejos. Acudid dentro de diez días a México, al convento de los oratorianos. Nadie os hará el menor reproche y podréis partir para Acapulco unos días después como si nada hubiera ocurrido. Después, será demasiado tarde.

Desapareció tan deprisa como había llegado, como una pesadilla o un pájaro de mal agüero difuminándose entre las tinieblas. En el vestíbulo, Teodorico distinguió una forma apoyada en la pared.

—¿Eres tú? —preguntó—. ¿Desde cuándo estás aquí?

—Desde el principio —contestó María del Carmen con débil voz—. Lo he oído todo. No hay nada que hacer. Los conozco. Son capaces de todo.

—¡Yo también soy capaz de todo! ¡No dejaré que me toquen ni que me prohíban vivir como me parece! Y si es necesario, nos iremos de aquí. El mundo entero está dispuesto a acogernos: California, las Indias occidentales, Florida, Perú, Luisiana. Incluso Europa. Sólo tenemos que escoger. Nada más fácil.

—Al contrario, nada es más difícil —suspiró ella—. No tenemos ni dinero ni apoyo, y los hombres del virrey nos perseguirán. No podremos detenernos en ninguna posada, ni subir a un barco, de norte a sur y de este a oeste. Terminarán por atrapamos y nos pudriremos en unas cárceles miserables. No quiero ese final para ti.

—¡No se trata de mí, sino de nosotros, Carmen!

Un pesado silencio cayó sobre ellos como un muro invisible. De pronto, Teodorico lo comprendió todo.

—No quieres irte, ¿es eso? —murmuró.

Ella le miró con todo el amor del que era capaz.

—No puedo abandonar mi país —dijo ella al fin, retorciéndose las manos—. Tendría la impresión de traicionar a quienes tienen mi confianza.

—Eso significa que me echas de aquí, ¿te das cuenta?

No contestó. Hacerle creer que renunciaba a él era la única manera que había encontrado para obligarle a irse. Porque tenía que irse, lo sabía desde la visita de Calliére. Su situación no tenía

—Sí. Es necesario. No podemos continuar así. Debes ir con los que te están esperando, al otro lado del mundo.

—Nadie me espera.

—Sí, Teodorico. Un emperador.

—¿Y todos nuestros proyectos?

—Han sido un sueño, mi amor.

La abrazó con mayor fuerza. Un temblor que venía del fondo de sí misma se apoderó de ella y, esta vez, abandonándose, se ' apretó contra él y se echó a llorar.

Fueron sus últimas noches. Las más ardientes, las más dulces y las más desesperadas. La resolución de María del Carmen se mantuvo firme, no obstante. Teodorico admitió que jamás conseguiría hacerla cambiar de opinión. Al cabo del décimo día, vencido, se resignó a abandonarla. Con el corazón sublevado, preparó el poco equipaje que había traído, sin entender por qué ella no quería ni luchar ni huir. Le dio un pequeño medallón que contenía un retrato que su esposo, años atrás, le había hecho y Teodorico depositó en sus manos el rosario de nácar que su madre le había dado al partir de Fermo siendo aún niño. En el momento de separarse, María del Carmen y Teodorico se abrazaron con una violencia desesperada. Eran demasiado orgullosos, tanto el uno como el otro, para dejar brotar la menor lágrima. Sin embargo, sabían que no se volverían a ver, que poco a poco se convertirían en extraños el uno para el otro y que el recuerdo de su amor se borraría inexorablemente de su memoria. Su despedida fue brusca como un gesto de rabia al rasgar una tela y Teodorico partió, sin decir palabra, en la misma calesa que le había llevado allí unos meses atrás. Antes de cruzar la reja, se dio la vuelta y la vio por última vez, en la ventana de su habitación, agitando suavemente la mano.

María del Carmen lloró todo el día. El hijo que llevaba, y por el que había querido quedarse y vivir, jamás conocería a su padre.
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EN TODO el camino hasta Acapulco Pedrini no dejó de apretar los dientes. Con la mirada clavada obstinadamente en un punto lejano, su dolor había dejado paso a una resignada indiferencia. Calliére ni siquiera intentó entablar conversación y pasó las jornadas leyendo, aunque el silencio que reinaba en la carroza fuera el más pesado que jamás había tenido que soportar. Dar parte al arzobispo no había sido un gesto muy glorioso, pero sí el único medio que había encontrado para salvar a Teodorico de sí mismo.

Tras una jornada de agobiante calor, llegaron al borde de la meseta que domina la bahía de Acapulco. La extraordinaria belleza del lugar no bastó para consolar a Pedrini de sus vicisitudes ni de haber cedido a los deseos de María del Carmen. Su coche descendió poco a poco hasta el nivel del mar por una carretera sinuosa que atravesaba una selva tropical. El aire era tan húmedo que sus ropas se impregnaron de humedad haciéndoles sentir de golpe las fatigas del viaje. Una recia lluvia empezó a caer cuando se detuvieron ante el pequeño convento donde debían hallar asilo.

Acapulco era el paisaje más embelesador que imaginarse pueda sobre la tierra. Como si Dios se hubiera permitido un capricho y hubiera querido mostrar a los hombres, en ese lugar preciso, la magnificencia de su creación. En medio de una exuberante naturaleza poblada de pájaros hechizadores, ribeteada de playas que se extendían hasta perderse de vista, la pequeña ciudad poseía un encanto paradisíaco. Aún se parecía al pueblo de pescadores que había sido antiguamente y sólo unas pocas mansiones daban testimonio de su relativa riqueza. Ésta provenía, en lo esencial, del Galeón de Manila, el convoy de navíos que, dos veces al año, unía Nueva España con Filipinas, al otro lado del océano Pacífico. El Galeón, que tenía el monopolio de aquel comercio, partía con las bodegas llenas de productos de todo tipo procedentes de Nueva España o de Europa y traía cargamentos de seda, porcelanas y jades, pero también tabaco, especias y arroz que se vendían a precio de oro en México o bien emprendían camino hacia la metrópoli.

La belleza del lugar, la dulce indolencia del puerto, la ordenada vida impuesta por la fraternidad de los monjes que les habían acogido tuvieron el don de apaciguar a Pedrini. Muchas veces soñó con dejar plantado a Calliére para irse con María del Carmen, pero al cabo renunció a ello. No tanto por los ataques de los soldados que el arzobispo de México había puesto tras sus pasos como por sus propias dudas sobre el éxito de semejante empresa. Solo, en un país casi desconocido, con unos esbirros pisándole los talones, tenía el fracaso asegurado. Pero, sobre todo, comprendía mejor la naturaleza de sus sentimientos hacia la mestiza. Eran sus propias contradicciones, tanto como el amor, las que le habían hecho querer abandonarlo todo por ella: dividido entre sus deberes de sacerdote y sus exigencias de hombre, a veces místico, a veces filósofo sediento de libertad, creía sin creer y no ignoraba ni las apariencias de la religión ni sus obligaciones. La belleza de María del Carmen había sido un revulsivo, y las había rechazado bruscamente. La vida que había querido darse no era, sin embargo, más que un espejismo, un vértigo de ilusiones al que, tarde o temprano, habría lamentado haberse entregado. Calliére, por su parte, no lo había dudado nunca. Lo que Pedrini había tomado por amor no era, en realidad, sino una pasajera sublevación del cuerpo. Él no estaba hecho ni para el hábito profano ni para enterrarse en un rincón perdido. Aún menos para fundar una familia. El valía más que aquella vida bucólica pero oscura.

 

La proximidad del nuevo inicio de un viaje de larga duración hizo renacer en Pedrini la excitación que había sentido al embarcarse en el Charles. La curiosidad que volvía a tener por China borró sus últimos remordimientos. Un pequeño milagro acabó de darle toda la energía que necesitaba para afrontar la inmensidad del Pacífico. Varios días antes de su partida, recibió una carta del cardenal Riviera. Su amigo le hacía saber que monseñor De Tournon estaba en China desde septiembre de 1705 y que había sido recibido en audiencia por el emperador el 31 de diciembre. Las atenciones que le había dispensado Kangxi auguraban el éxito de su misión y que se solucionase, o al menos eso esperaba, la cuestión de los ritos con los jesuitas de Pekín. Monseñor De Tournon se quejaba amargamente por la ausencia de Pedrini y la lamentaba tanto más cuanto que el emperador había expresado su impaciencia por recibir un nuevo músico en la corte. Domenico Riviera terminaba la carta extrañándose de ver a Teodorico tan lejos aún de su objetivo y recomendándole que no tardara más.

 

El Santa María de la Guadalupa zarpó hacia Manila el 8 de marzo de 1707 por la mañana. Pedrini y Calliére habían negociado del mejor modo su pasaje y pisaron con evidente placer la cubierta de caoba impecablemente lustrada. Eran los únicos pasajeros a bordo y, gracias a la recomendación del arzobispo de México, obtuvieron los mejores camarotes. Otras cuatro embarcaciones formaban con ellos un majestuoso convoy que pronto desplegó todas las velas para tomar viento. A Teodorico se le encogió el corazón cuando vio la bahía de Acapulco desaparecer en el horizonte. Calliére había decidido dejarle solo en aquella nueva partida que era, también él lo sentía así, un desgarro y una liberación a la vez. Al final fue Teodorico quien fue a buscarlo, a la proa del barco, para contemplar la inmensidad que se abría ante ellos.

—No hay nada que añadir, ¿verdad? —dijo con voz grave.

—Porque no hay nada que entender —respondió Calliére, quien con todas aquellas peripecias se había vuelto más filósofo que nunca.

Con un amplio movimiento del brazo, mostró el océano sin fin.

—Lo que nos espera merece todos los sacrificios —prosiguió—. Tu vida, como la mía, ya no te pertenece. Lo que hemos aceptado hacer nos supera con mucho, a ti y a mí. Este es un viaje sin retorno. Lo sé desde que dejamos Saint-Malo.

—¡Y pensar que hace ya cuatro años de eso! —suspiró Teodorico.

—¿Mi compañía hace que te parezcan tan largos? —preguntó el francés, fingiendo sentirse ofendido.

Se echaron a reír y Teodorico pasó fraternalmente el brazo por los hombros de su compañero.

—Debes pensar que me he vuelto loco —confesó.

—Nadie está a salvo de esa locura. Pero me habría enfadado de veras si hubieras sucumbido definitivamente a ella.

Los marineros que observaban aquella escena se extrañaron al ver a ambos pasajeros tan felices por estar en la mar. Los que ya habían realizado aquella travesía sabían que no tenía nada de agradable. Aquella noche, el capitán Cristóbal Irizuna les invitó a compartir su cena.

—Espero que hagan los honores de mi mesa durante mucho tiempo —manifestó—, aunque con el transcurso de los días, lo cotidiano se convierta en rutinario. Mi cocinero hace proezas pero, como ustedes verán, la variedad no será sino una ilusión pasadas las primeras semanas de navegación.

—¿Cuánto tardaremos en llegar a Manila? —preguntó Pedrini. —Tres meses al menos para alcanzar las islas de los Ladrones.

En su época, Magallanes tardó cien días y, como los alisios soplan siempre a la misma velocidad, pocas razones hay para que nosotros vayamos más rápido.

Con la ayuda de la carta, les explicó que prácticamente bastaba con mantener el rumbo todo a oeste siguiendo siempre la línea de los quince grados de latitud para llegar directamente a Guam y luego a Manila.

—Si algún tifón no viene a contrariar nuestra ruta, por supuesto —añadió.

 

El horizonte se mantuvo desesperadamente vacío bajo un cielo insultantemente blanqueado por el sol. Las jornadas transcurrieron entre un sopor animal que nada vino a distraer. El calor era tan sofocante en el interior de la nave que los hombres salían a buscar un poco de aire en cubierta. Un barullo digno del arca de Noé reinaba a bordo. Gallinas y cabras circulaban libremente. Los bueyes embarcados en Acapulco, condenados a estar en la entrecubierta, mugían todo el día. Los hombres que no estaban ni de guardia ni trabajando se reunían bajo grandes toldos de tela colgados de lado a lado de la cubierta para ponerse a la sombra y matar el tedio jugando a cartas o a dados. Por la noche sacaban las guitarras. Se oían entonces cantos tristes, que hablaban de bellas mujeres que esperaban su regreso o del pueblo de Andalucía que habían dejado tiempo atrás, elevarse en la noche estrellada.

Pedrini se incorporó al grupo después de cenar con el capitán. Bebió un vaso de vino peleón y unió su voz a la de ellos. Los marineros apreciaban a aquel cura poco hablador que, cada día, pedía para ellos la bendición de Cristo y de la Virgen. Un joven marinero le tendió su pobre violín. Le faltaba una cuerda, el barniz que antes lo cubría no era más que un recuerdo y el arco no estaba mucho mejor, pero Teodorico lo hizo sonar, como sin duda jamás nadie había hecho. Unas arias de Corelli acudieron a su memoria y, durante una hora, en aquella inmensidad donde noche y océano se mezclaban, un poco de Italia cantó en el Santa María de la Guadalupa.

Al día siguiente Pedrini se instaló en el castillo, lápiz y papel en mano, y se puso a componer. Por la noche, reunió a guitarristas, cantantes y violinista y les enseñó las canciones que acababa de componer para aquella improvisada orquesta. La primera, teñida de nostalgia, contaba la historia de un hombre que había tenido que huir por los océanos de la mujer a quien amaba y que, en el atardecer de su vida, aún recordaba su rostro de india de ardientes ojos. La interpretaron para el capitán. Otra canción, a la española, celebraba el esplendor de México y la belleza de sus mujeres. Los marineros soñaron por unos momentos que no estaban abandonados en un océano sin orillas como terminaban creyendo, sino que volverían a ver su bienamada tierra donde las mujeres les estaban esperando.

Al cabo de dos meses, la carne fresca empezó a faltar y en la mesa del capitán se sirvió buey salado. Las legumbres resultaban imposibles de comer, aun después de una larga cocción. Los huevos escasearon, las tortas de maíz pronto se convirtieron en lo habitual. Cristóbal Irizuna tuvo que decidirse a racionar los víveres. Según sus cálculos, avanzaban demasiado lentamente y temía que no podría alimentar a sus hombres hasta las islas de los Ladrones. El agua tomó un desagradable color rojizo y olía tan mal que nadie quiso bebería más. Al cabo de diez días, como por arte de magia, se volvió más clara con un sabor soso que el vino de Chile de las últimas barricas no consiguió esconder. Un viejo marinero que no hacía su primera travesía explicó a Pedrini que aquel fenómeno era normal, tras sesenta días de mar en aquella latitud. Los primeros casos de escorbuto se declararon al instante. La tez de los hombres se volvió vidriosa, los ojos se les hundieron en las órbitas y los dientes se les empezaron a caer unos tras otros.

Una mañana Jean Calliére no acudió a la mesa del capitán. Hacía varios días que Pedrini había notado que se estaba debilitando, que se le hundían las mejillas. El francés no se quejaba y comentaba con humor su falta de fuerza, pero Teodorico veía que sufría de unos dolores desconocidos que le hacían andar cada

—¿Qué te ocurre? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—Lo sabes tan bien como yo.

—¿Estás seguro de que es el escorbuto?

—Si no es eso, no es nada mejor.

—¿De dónde sale esta sangre?

—De la nariz, las orejas...

—Tiene que haber una solución —dijo Teodorico—. No voy a dejarte así. Haz un esfuerzo, ayúdame a encontrar lo que te hace falta.

—Sé perfectamente lo que necesito, lo mismo que todos esos pobres diablos que están en el mismo estado que yo. Alimentos frescos, verdura, fruta. Sólo eso puede curarnos.

—Pronto llegaremos a tierra. Tienes que resistir hasta entonces, Jean.

—Me habré muerto antes, amigo mío. Aún nos queda un mes para llegar a esas islas de las que habló el capitán.

Teodorico tomó las manos de Calliére entre las suyas. Estaban resecas y ardiendo.

—/No puedes hacerme esto, Jean! —protestó con fingida cólera—. ¡Lucha! ¡Quédate conmigo!

—Creo que nunca veré China, Teodorico —murmuró Calliére—. Voy a morir.

El francés, que había ahuyentado la muerte en tantos campos de batalla, estaba vencido, a millas y millas de su patria. Cerró los ojos y habló con una voz que venía de muy lejos:

—Te confío mis medicamentos. En el baúl encontrarás una libreta donde he anotado lo que curan y las dosis correspondientes. Puede serte útil algún día. Con el resto de mi equipaje haz lo que quieras.

Teodorico veló a Calliére toda la noche y el día siguiente. No podía creer que aquel hombre fiel y generoso, al que casi había perdido diez veces en las tormentas del Atlántico, iba a dejarle terminar solo el viaje. Con toda su alma rogó a Dios que salvara a Jean. Fue inútil. Calliére, escupiendo sangre otra vez, permanecía inconsciente durante períodos cada vez más largos. Su agonía duró tres días. La última noche Pedrini no lo abandonó ni un instante y le habló hasta el agotamiento para ayudarle a pasar a la otra orilla. Sabía que sus palabras tranquilizaban a Calliére a través de las brumas de su inconsciencia, a él que tantas veces había visto la muerte llevarse ante sus ojos a quien intentaba arrancar de sus garras. Al alba, decidió darle los últimos sacramentos. Le bendijo y pronunció la fórmula ritual:

—Ne reminiscaris, Domine, delicia famuli tui, ñeque vindictam sumas depeccatis eius... Dios misericordioso, mira con bondad a tu servidor Jean que se encomienda a Ti con la fe verdadera y la esperanza cristiana. Ven a él para salvarle y, por la pasión y muerte de tu Único Hijo, concédele el perdón de todos sus pecados con tu bondad divina.

Calliére expiró al amanecer del 10 de junio de 1707, ahogado en un último flujo de sangre. Era el noveno muerto a bordo del Santa María. Cuando su cadáver, envuelto en la mortaja, se hundió en las profundidades, Teodorico comprendió que estaba solo. Ni un instante pensó que pudiera, a su vez, ser víctima de la terrible enfermedad que afectaba, en mayor o menor medida, a todos los hombres de a bordo. Su robusta constitución le permitió resistir más fácilmente que la mayoría de ellos. El agua se hizo cada vez más escasa y cada hombre sólo tenía derecho a un vaso al día. En las dos últimas barricas aparecieron unos minúsculos gusanos blancos, pero ni el vinagre ni la pólvora de cañón consiguieron purificarla. Bajo aquel calor sofocante, la sed era tal tortura que los hombres se contentaron con ella. Como los demás, Teodorico tenía las entrañas ardiendo. Las diarreas que nada podía cortar le dejaron tan agotado que se preguntó si no le habría llegado ya el momento de subir al cielo. Haber hecho todo aquel camino para terminar así, se dijo. ¿Cómo podía Dios abandonarles, a él y a sus compañeros de miserias, en aquella mar sin fin, prisionero de aquel sol implacable? ¿Por qué no le había dejado en paz al lado de María del Carmen? Al menos habría tenido tiempo de repartir un poco de felicidad a su alrededor. En lugar de eso, iba a morir por nada y en medio de ninguna parte. Pedrini expresó su cólera con tanta virulencia que el capitán Irizuna tuvo que pedirle que recuperara la compostura.

—¡Si continuáis usando ese tono, padre, el Todopoderoso no hará nada para sacarnos de aquí! Confiad en mí, pronto llegaremos. Rezad, en vez de acusar al cielo.

Una mañana, unos gritos despertaron a cuantos acababan de pasar, una vez más, una mala noche en cubierta. Unas nubes aparecieron en el horizonte y Teodorico mezcló sus alaridos a los de sus compañeros de infortunio. Cristóbal Irizuna corrió enseguida hacia él y lo agarró por el alzacuellos.

—¡Padre! —le ordenó—. Vais a decir inmediatamente una misa para que estos nubarrones revienten encima de nuestras cabezas. Es una orden. ¡E intentad poner aún más inspiración que en vuestras canciones!

Unos minutos más tarde, Teodorico estaba de vuelta, vestido con su ropa sacerdotal, para celebrar una misa de acción de gracias. Toda la tripulación se congregó a su alrededor. Hasta los más enfermos habían insistido en arrastrarse por cubierta para rezar con los demás. Teodorico hizo durar la ceremonia tanto como pudo, pero fue en vano: las nubes seguían estando lejos, indiferentes a sus oraciones. La espera fue interminable pero la lluvia no llegó. Pedrini se preguntó si Dios le seguía escuchando y lo puso en duda. Tal vez ya no era digno de dirigirle la menor plegaria. Por la noche, cuando el segundo mandó repartir las escasas raciones y todos, de rodillas, suplicaron una vez más al cielo, el vigía lanzó un grito: «¡Tierra!» Teodorico corrió al encuentro del capitán. Éste le tendió el catalejo. Una isla aparecía justo delante de ellos.

—¿No estoy soñando, signore Irizuna?

—No, padre. Es la isla de Guam.

Un inmenso clamor estalló por toda la cubierta. Se habían salvado pero no como esperaban, como si Dios, dispensando su misericordia, se reservase la elección de las señales. Una hora más tarde, el Santa María de la Guadalupa entró en una bahía bordeada de cocoteros y echó el ancla a pocos cables de una idílica ribera. Largas barcas provistas de balancín, donde unos indígenas medio desnudos remaban cantando, se aproximaron a la nave.

—Tened cuidado, padre. Son amables, pero una vez a bordo intentan birlar todo lo que encuentran. Pronto entenderéis por qué a estas islas se las llama el archipiélago de los Ladrones.

En cuanto estuvieron en cubierta, los indios se dispersaron efectivamente en todas direcciones. Los que se acercaron a Pedrini, lejos de intentar hurtarle cualquier cosa, se arrodillaron ante él al ver la cruz de plata que llevaba al pecho. Le besaron las manos con devoción. La isla era un auténtico paraíso. Un gobernador, una guarnición y varios misioneros mantenían el orden y el pabellón español. Hombres y mujeres vivían medio desnudos y tenían la piel más oscura que la de los indios de América. Vivían en estado salvaje como el hombre original cuando el Creador lo formó con barro. Con la única diferencia de que hablaban un poco de español. Pedrini se asombró, una vez más, del poder de una nación que había exportado su lengua, su arquitectura y sus costumbres tan lejos por la superficie del globo, de África a América, desde aquellas islas del Pacífico hasta Filipinas. Los españoles estaban en su casa en la mitad de la Tierra.

Permanecieron tres semanas en aquel edén, donde bosques de cocoteros zumbaban al viento de la noche, donde las grandes casas comunitarias alzadas sobre pilotes les acogían, de noche, para comer fruta y pescados asados entre grandes hojas. Teodorico recuperó el placer infantil de comer con los dedos. Los indígenas reían al verlo haciéndolo. Jamás había visto seres tan dulces ni tan dichosos. ¡Cómo le habrían gustado a Calliére! ¿Era el hombre bueno por naturaleza?, se preguntó al observarlos. La respuesta era afirmativa al verlos así, en estado natural: la hostilidad les era desconocida, eran hospitalarios y alegres, se divertían con todo como niños y el amor era, para ellos, la cosa más natural del mundo. Entre aquellos indios no había ni rastro del mal o del pecado original. Viéndolos, uno podía preguntarse si no habrían escapado a la condena divina. A menos que ésta no sea un invento del hombre, como el mal y el sufrimiento, se dijo Pedrini. ¿Qué es lo que había pervertido, entre los hombres civilizados, el feliz carácter original que observaba entre aquellos salvajes?, se preguntó. ¿Qué es lo que había traído la ambición, la guerra, la muerte? Caminando con los pies desnudos por la playa para ir a dormir a la habitación que el corregidor había puesto a su disposición, Teodorico se preguntó si no sería la civilización, es decir, la religión. Lamentó no tener ya a Calliére a su lado para discutirlo hasta la mañana.

Aquella reflexión trajo otra. Toda la noche, se preguntó por qué Dios le había salvado a él que había traicionado sus votos, había dudado de todo hasta del nombre de Cristo y casi había abandonado su misión, y en cambio había condenado a aquel hombre justo y bueno que era Jean. ¿Era tan importante, pues, que llegase a China? Al final se durmió con aquella pregunta que, a medida que se acercaba el término de su viaje, cada vez era más difícil de eludir.

Las naves habían sido lustradas de arriba abajo. Las fumigaciones de azufre habían desembarazado bodegas y entrecubiertas de los miasmas de la infernal travesía. Bajaron barricas de agua seguido por los barcos del convoy de Manila.

 

Tres semanas más tarde, el 9 de agosto, después de navegar bordeando islas montañosas, bahías espléndidas y mares interiores, el Galeón de Manila entró en la inmensa bahía de Manila, capital de Luzón, la más grande de las islas Filipinas. Lentamente fue remontando el estuario del Pasig, el río a cuyas orillas se había construido la ciudad desde su fundación, un siglo y medio antes. A mediodía Pedrini puso pie en los muelles. Detrás de las macizas murallas, las calles se cortaban en ángulo recto, como en Lima. La ciudad presentaba el mismo carácter español que le había cautivado en América: la arquitectura, la forma de los carruajes, la ropa que llevaban los europeos, el aroma del aire que respiraba, todo le recordaba a México o Lima. El solo se echó a reír diciéndose que había recorrido toda aquella distancia sólo para ir de una tierra española a otra. ¿Pero dónde está China?, se preguntó entre bromas y veras. En la calesa descubierta que lo condujo al arzobispado, sintió que le caía encima un calor pesado y húmedo que el aire del mar había enmascarado hasta que había desembarcado.

El arzobispo, Santiago de Poblete, lo recibió como a un héroe. Llevaba tres años esperándolo, exactamente desde que monseñor De Tournon se hubiera detenido en Manila antes de partir para Pekín. Mensajes llegados de Roma mediante las misiones enviadas a China le habían informado de que Teodorico Pedrini había emprendido el viaje por el oeste y llegaría más tarde. Los meses, los años habían pasado y el arzobispo había terminado por creer que bienes y personas estaban perdidos en algún lugar del fondo de los océanos.

—¿Cuáles son las noticias de Pekín? —preguntó Pedrini sin esperar más.

El arzobispo de Manila suspiró y se secó la frente con un fino pañuelo bordado con sus armas.

—No son muy buenas. Según todas las apariencias, la embajada de monseñor De Tournon es un fracaso total.
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—TEMO que los jesuitas hayan aprovechado su influencia para desacreditar la misión del legado —explicó el arzobispo—. La enfermedad que le carcome desde su estancia en las Indias no ha mejorado las cosas. Sin embargo, todo parecía pintar bien. Nada más llegar a Pekín, el emperador lo recibió dispensándole incluso reverencias protocolarias. Un honor considerable y totalmente inusitado, prueba de las mejores disposiciones imperiales. Hasta le hizo sentarse al pie de su trono, según me han dicho. Tras los cumplidos de rigor, el legado expuso los motivos de su embajada e informó al emperador de que el Papa tenía la intención de nombrar a un superior para todos los misioneros, fueran quienes fueran, destinados en China. ¿Cómo hizo el padre Gerbillon, un jesuita francés, para traducir las palabras del legado? Nadie lo sabe, puesto que el único miembro de la legación que habría podido hacerlo, Appiani, padre de la Congregación como vos, había sido rechazado por los jesuitas y no asistía a la audiencia. El caso es que Kangxi se mostró muy descontento con las pretensiones del Papa. En la segunda audiencia los jesuitas exigieron a De Tournon que discutiese oficialmente sobre los ritos chinos con los mandarines del Tribunal-de Ritos...

—¿Un tribunal?—se extrañó Pedrini.

—Así es como llaman en China a nuestras secretarías de Estado. El Tribunal de Ritos, el Li Bu, es el juez único sobre lo que se puede o no se puede practicar en materia religiosa en ese país. Como monseñor De Tournon se negaba a dejarse llevar por ese terreno, quisieron obligarle, insultándole, a que aceptara el debate. Pero se mantuvo firme, a pesar de su debilidad. Las consecuencias no se hicieron esperar. Convocado a una tercera audiencia, De Tournon oyó en boca del emperador mismo que no deseaba verle más y que debía regresar a Europa lo antes posible.

—¿Sin más explicaciones?

—No conozco los detalles. Sólo sé que el legado salió de Pekín a finales de agosto de 1706 y que se encuentra muy mal. Los chinos le sometieron a las peores vejaciones en el camino de regreso. Fue retenido en Nankín con pretextos humillantes ¡y no llegó a Cantón hasta nueve meses después! Demasiado tarde para embarcarse a bordo de la nave que partía para Europa.

—Y ahora, ¿dónde se encuentra? —preguntó Pedrini.

—En Macao.

—Así pues, está a salvo.

—¡Ni mucho menos! —exclamó el arzobispo—. Los portugueses, encantados de dar muestras de sumisión al emperador para proteger sus intereses, se apresuraron a encerrarle en una casa custodiada día y noche por soldados. Como si fuera la cárcel. Kangxi no había exigido nada de eso.

—¿El Santo Padre no puede reclamar su liberación? —quiso saber Pedrini, sorprendido.

—¿A quién?

—Al emperador.

—Kangxi sólo tiene oídos para los jesuitas. Además, Roma está lejos. Aquí no tiene ningún poder. Los únicos que podrían tener cierta influencia son el rey de Francia o el de Portugal. Pero jamás sacrificarán a sus jesuitas por monseñor De Tournon. En realidad, Pedrini, vos sois su única esperanza. ¡En nombre de Cristo, partid cuanto antes!

 

Para llegar a China bastaban unos quince días cuando los vientos eran favorables, de abril a octubre. Después cambiaban de dirección y soplaban del noreste, llevando por delante nubes cargadas de lluvia que ocultaban el cielo hasta la primavera. Pese al mal tiempo, Pedrini intentó la travesía en el Príncipe de Asturias, un gran navío comercial que parecía bastante sólido para afrontar todas las tormentas. Sin éxito. El capitán, arrastrado por los vientos contrarios, tuvo que desistir y volver a Manila para gran desesperación de su pasajero.

Ni siquiera cuando fue presa de las peores dudas, cuando había tenido que abandonar a María del Carmen o cuando había creído, en el Pacífico, que la muerte iba a llevárselo, jamás Pedrini sintió tal desasosiego. No eran simplemente los vientos los que le eran contrarios, era Dios mismo. Todo lo desconocido de la razón divina se alzaba ante él. Detenido a la orilla de los mares del fin del mundo, en una ciudad que le era extranjera, ya no entendía nada de aquel cielo que bruscamente se le había vuelto indescifrable. ¿Por qué, cuando sólo estaba a trescientas leguas de su objetivo, Dios le impedía llegar a él? ¿Es que el infierno por el que había pasado en medio del Pacífico no había sido una penitencia suficiente? ¿Todavía tema que sufrir más para tener derecho a avanzar?

Mediante una fragata francesa que volvía de Macao y se dirigía a Timor, monseñor De Tournon consiguió transmitir clandestinamente un mensaje a Pedrini. Lo leyó con ansiedad. El legado confirmaba que estaba prisionero, muy enfermo, y que toda su misión era un desastre.

 

Os daré de viva voz las razones si Dios me concede suficiente vida para tener la dicha de conoceros al fin. Antes de partir, os ruego que esperéis a cinco misioneros enviados por la Propaganda de la Fe que deben llegar a Manila dentro de poco. Por último, os recomiendo extrema prudencia cuando lleguéis a Macao. Los espías de los jesuitas acechan vuestra llegada para impediros desembarcar. Que Dios os bendiga.

 

Los cinco hombres anunciados por monseñor De Tournon no llegaron hasta la primavera de 1709. Pedrini los recibió con el fervor de un náufrago que ve cómo vienen a rescatarlo cuando ya no lo esperaba. Excepto un francés llamado Guillaume Fabre-Bonjour, agustino de Toulouse, todos los demás eran italianos: Giuseppe Ceru, clérigo menor de Lucca; Domenico Peroni, miembro de la Congregación de la Madre de Dios, de Nápoles; Janvier Amodei, sacerdote de Calabria, y Matteo Ripa, también de Nápoles. ¿Era por su corta estatura, su cara redonda y jovial o su sonrisa ligeramente irónica? Teodorico sintió inmediatamente simpatía por aquel joven cura cuya sotana apenas disimulaba una gordura precoz.

—¡Así que éste es el músico que nuestro Santo Padre destina al emperador de China! —exclamó Ripa estrechando la mano de Pedrini—. En Roma sólo se habla de vos. Hay quien se pregunta si existís realmente, pues vuestras aventuras se han convertido en leyendas.

—Algún día os las contaré, si os interesan —contestó Pedrini—. ¡Ya veréis que algunas han sido muy reales, por desgracia! ¿Qué venís a hacer a China? ¿Cuál es vuestra misión?

—Entregar la birreta a monseñor De Tournon, a quien el Papa ha elevado a la dignidad de cardenal.

—¿Y después?

—Ponerme al servicio de Kangxi, como vos —contestó Ripa.

—¿Vos también sois músico? —preguntó Teodorico asombrado.

—No. Solamente pintor y grabador. El emperador reclamaba uno y el Papa tuvo la bondad de pensar que yo podría serle útil. Obedecí, pero espero sinceramente que esté equivocado.

—¿Por qué? ¿No sentís curiosidad por descubrir los misterios de China?

—A juzgar por las confidencias que me hizo nuestro hermano Cristoforo Fiori, la vida de los misioneros en la corte es todo menos una sinecura. Fiori vivía allí en calidad de pintor desde 1694 y gozaba del favor de Kangxi, pero las exigencias del emperador y la etiqueta de la corte terminaron por ser una carga demasiado pesada. Volvió de Pekín hace dos años.

—¿Por qué aceptasteis? —preguntó Pedrini a quien Ripa le parecía cada vez más simpático.

—¿Cómo rechazar una oferta que parecía una orden? Y además, ¿por qué no confesarlo?, sentí curiosidad. Hablaban de paisajes suntuosos, palacios dignos de las Mil y una noches. Suficiente para excitar la imaginación de un pintor.

Observando a aquel Matteo Ripa lleno de ímpetu y vitalidad, Teodorico imaginó que sin duda podría llenar el vacío causado por la desaparición de Jean Calliére. El joven italiano tenía una cara mofletuda moteada por una gran nariz y unos ojos ligeramente saltones. Una calvicie incipiente, bastante rara en un hombre tan joven —sólo tenía veintisiete años—, desmentía aquellos rasgos aún juveniles y daba seriedad a su frente abombada. Respiraba franqueza, espíritu de sacrificio, valentía y Teodorico pensó que no eran cualidades desdeñables a la hora de hacer frente a los jesuitas.

—Bendito sea el cielo por haberte permitido llegar sano y salvo hasta aquí, queridísimo hermano —dijo con afecto.

Ripa se asombró por una tan rápida demostración de amistad, pero la aceptó con una sonrisa. Adivinó misteriosas heridas en Pedrini y no quiso ni imaginar qué terrible soledad debía de haber sido la suya para esperarlos durante meses en Manila.

 

Matteo Ripa y sus compañeros subieron a bordo del Santiago de Compostela, fragata de quinientas toneladas que debía conducirles hasta Macao. Habían esperado a Pedrini toda la mañana pero éste, retrasado al parecer por una última visita al virrey, tardaba en llegar. Sin perder más tiempo, se instalaron lo mejor que pudieron en la cámara que les habían reservado. Una barca se aproximó. Era el capitán del Santiago que también embarcaba. Sin siquiera quitarse el sombrero de ala ancha, saludó rápidamente a sus pasajeros con un breve gesto de la mano antes de ir a encerrarse en su camarote. Matteo pensó que era un zafio y se puso de nuevo a esperar la llegada de Pedrini. Cada vez estaba más preocupado cuando un marinero le pidió que le siguiera. Poco después, penetraba en los aposentos del capitán y lo descubrió inclinado sobre una carta del mar de China meridional. Carraspeó. El hombre levantó la cabeza.

—¿Tú? —exclamó.

Pedrini soltó una gran carcajada.

—¿A qué no me habías reconocido? —preguntó, encantado.

—¿Qué haces de esa guisa? ¿Dónde está el auténtico capitán? —Soy yo, Matteo. No he encontrado otra manera de desembarcar en Macao sin tener problemas. Los portugueses esperan un sacerdote, no un capitán de navío. Para llegar hasta el legado, nada como este traje para imponer respeto a los guardias y obligarlos a que me dejen entrar en su prisión.

—¡De ahí a saber dirigir este barco hay mucho trecho! —exclamó Ripa, súbitamente preocupado.

—Escucha, Matteo. He surcado el Atlántico y el Pacífico, afrontado el estrecho de Magallanes, atravesado más tempestades de las que tú verás nunca probablemente: créeme, al final he aprendido cómo se dirige un barco, incluso con mal tiempo. Además, el virrey me ha asegurado que esta tripulación era la mejor de todo el mar de China. Casi no necesitan a nadie para saber lo que han de hacer. Sólo tendré que dar algunas órdenes.

—¿Y la barba?

—Ya volverá a crecer. No es un sacrilegio cortársela de vez en cuando. Vea informar a nuestros amigos de mi condición provisional de laico. Que no se extrañen cuando me vean y que mantengan el secreto hasta que estemos a salvo.

En realidad, Pedrini estaba mucho menos seguro de lo que quería aparentar. Su anterior tentativa de cruzar el mar de China le había dado una idea de los riesgos que asumía. ¡Que Dios nos proteja! Dio la orden de soltar las amarras.

Una semana después el Santiago de Compostela doblaba el cabo Boyador, que marcaba la punta septentrional de Luzón. La tripulación nunca había llegado allí tan rápidamente en aquella estación. Por tal hazaña Pedrini se ganó algunos vítores. Pero en cuanto entraron en el mar de China, los vientos contrarios les hicieron retroceder. Durante toda la jornada el navío fue juguete de los vientos, yendo adelante y atrás sin conseguir avanzar. A bordo, Ripa y sus compañeros rezaban para que Dios pusiera término a su calvario. Sólo Pedrini mantenía la confianza. Al ponerse el sol, la mar estaba tan agitada que ordenó al piloto que regresara hacia el cabo Boyador con la esperanza de hallar aguas más tranquilas y suficiente fondo como para echar el ancla y pasar la noche. El piloto se negó.

—Imposible, mi capitán, hay escollos por todas partes —dijo.

—¡Los evitaremos! ¡Obedece! —ordenó Pedrini con una voz tan terrible que el piloto hizo lo que le mandaban mientras murmuraba una oración.

Cayó la noche. Arrastrado por una ola gigante, el Santiago de Compostela salió precipitado hacia la costa. Quedó tan cerca de las rocas que todos pudieron ver, a pesar de la oscuridad, cómo las olas se convertían en haces de espuma al romper contra ellas con un estruendo propio del fin de mundo. Los misioneros se pusieron a aullar de terror. Los marineros se quedaron mudos pero comprendieron también que les había llegado la última hora. Pedrini permaneció impasible, como si, dispuesto a desaparecer, quisiese ver la muerte de frente. Mandó arriar las velas. En vano. El Santiago iba derecho a la costa. Ya iban a estrellarse contra las rocas cuando se hizo con el timón para virar de bordo. El Santiago presentó su costado a las olas, todos sintieron que estaban perdidos y confiaron su alma a Dios. Se produjo el milagro. De un solo golpe, una ola contraria enderezó la nave y la puso de cara a alta mar. El talento del timonel hizo el resto: volvieron a mar abierta, temblando y chorreando, sin atreverse aún a creer que hubieran escapado de la muerte.

—¡Jamás en mi vida había pasado tanto miedo! —exclamó

Ripa, furibundo—. ¡Por poco nos matas, Teodorico! Te lo había dicho, no se puede improvisar ser capitán por la gracia del Espíritu Santo.

—¡Para llegar hasta Macao estoy dispuesto a forzar el destino por segunda vez, si es necesario! —replicó Pedrini con voz tajante.

—Preferiría llegar vivo —murmuró el pintor.

 

El resto de la travesía fue sorprendentemente tranquilo. El 31 de diciembre la tierra de China apareció en el horizonte. Teodorico lanzó un enorme grito de alegría. Era de liberación. Se puso a bailar una giga por la cubierta como un niño, luego mandó disparar siete cañonazos entre los aplausos de la tripulación y los misioneros. Las acciones de gracias podían esperar. Desde lo alto del castillo miró con avidez aquella tierra que había tardado casi siete años en alcanzar. Tenía más de treinta y ocho años y ya no quedaba gran cosa del hombre que tiempo atrás había salido de Roma. Pensó en cuantos le habían ayudado a llegar hasta allá, sano y salvo, en los muertos como Jean Calliére y en los vivos como María del Carmen, cuyo recuerdo le encogió el corazón.

Por fin llegaba a China y todo estaba por hacer.
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CUANDO puso pie en el muelle, el olor de Macao sobresaltó a Pedrini. Era una curiosa mezcla de pescado, alquitrán, agua estancada, aceite de fritura y salmuera que impregnaba toda la ciudad. Su primera impresión de China fue aquel perfume tan intenso que casi se podía palpar. Le marcó para siempre. Unos portugueses le estaban esperando. Aparentemente no sospechaban que detrás de aquel capitán de navío de gran sombrero se ocultaba el lazarista al que debían impedir desembarcar. Le condujeron al fuerte que defendía la ciudad para cumplir las formalidades de rigor, y después se dirigió al convento de agustinos como le había recomendado el virrey de Manila. Cuando le anunciaron la llegada de Teodorico al interior del recinto, el prior corrió a su encuentro.

—¿Vos sois Pedrini? —preguntó, incrédulo, mirando aquel capitán tan grandullón que daba zancadas por el claustro.

—¡En carne y hueso, querido hermano! —exclamó Teodorico haciendo una gran reverencia, sombrero en mano, y una sonrisa de vencedor en los labios.

—¡Alabado sea Dios! ¡Por fin habéis llegado! Hace tanto que os esperamos. Pero ¿qué hacéis vestido de esta guisa? —preguntó el prior observándolo de arriba abajo.

—No he hallado otro modo de desembarcar sin que me vieran. ¡Por lo visto no soy muy bienvenido aquí! Y en casa del legado dejarán entrar más fácilmente a un capitán que a un sacerdote, ¿no os parece?

—Eso espero. Monseñor De Tournon está muy vigilado. Los chinos custodian su casa y cierran las puertas al anochecer. Durante el día nadie tiene derecho a salir, ni el legado ni nadie de su séquito, y hay que tener un salvoconducto o una orden escrita del representante del emperador para entrar. En teoría.

—¿Qué queréis decir?

—Sucede a menudo en China que hay una cierta diferencia entre lo que está prescrito y la realidad, lo comprobaréis vos mismo. En este caso, la venalidad del jefe de los guardias me permite, de vez en cuando, hacer llegar a uno de nuestros hermanos hasta el legado. Una pequeña cantidad de dinero suplementaria hará que cierre los ojos con un poco más de fuerza.

 

La casa en la que monseñor De Tournon se hallaba prisionero estaba situada al pie de la monumental escalera que conducía a la catedral de San Pablo. Pedrini fue hasta ella en calesa, pasando por las estrechas calles de aquella ciudad que vivía entre dos mundos, el europeo y el asiático. Echó una rápida ojeada a la catedral cuya fachada con doble hilera de pilastras le recordó algunas iglesias de Roma, y luego llamó discretamente a la puerta. El prior de los agustinos había hecho las cosas bien: nadie vigilaba la entrada. Le abrieron precipitadamente y, unos minutos después, fue introducido a los aposentos de Charles De Tournon.

Jamás dos hombres que un momento antes no se conocían manifestaron con tanta emoción la dicha de encontrarse. Se echaron uno en brazos del otro.

—Estabais tan cerca y sin embargo tan lejos —dijo el legado con voz débil—. Llevo prisionero aquí desde agosto de 1707...

—Justo cuando llegué a Manila —respondió Teodorico con un gesto de impotencia—. Eso aumentaba mi prisa por reunirme con vos.

Charles Maillard De Tournon, con sólo cuarenta y un años, parecía ya un anciano. Su mirada febril, su piel pálida delataban la presencia de la enfermedad. Notó la mirada llena de compasión de Pedrini.

—Nadie consigue curarme —confesó con voz cavernosa—. Padezco continuamente y no estoy ya en condiciones de viajar. Lo cual me resulta imposible, por otra parte, puesto que me retienen aquí contra mi voluntad.

—Yo me encargo de sacaros de aquí, monseñor —dijo Teodorico—. Convenceré a un capitán para que os acepte en su barco y os devuelva a Italia.

—No lo dudo, hijo mío. Pero, ya lo veis, no puedo hacerme ilusiones sobre mi cercano fin. La enfermedad me está carcomiendo sin esperanza de sanación. Todos los remedios de mi farmacéutico, el bueno de Domenico Marchini, no han tenido efecto alguno. La lentitud de mi regreso de Pekín no mejoró las cosas. Sospecho que los jesuitas hicieron todo lo posible por impedir que volviera a Europa. Todos los pretextos fueron buenos para demorarnos. Un día había que reparar, los barcos cuando estaban en perfecto estado. Otro no sé qué orden había que esperar. Cada vez teníamos que detenernos una semana. Y después fue peor. Estábamos ya llegando a Nankín cuando los esbirros de un mandarín local vinieron a secuestrar al desgraciado Appiani ante mis ojos y llevárselo delante de mí, encadenado como un criminal. Se me partió el corazón, pero ¿qué podía hacer yo?

—¿Qué ha sido de él? —preguntó Pedrini que ya había oído hablar mucho del hermano Appiani.

Sin conocerlo, sentía una simpatía instintiva por aquel hombre que lo había sacrificado todo, incluso su libertad, por su fe.

—Está en manos de los jesuitas, en Pekín. Sólo Dios sabe si volveremos a verlo vivo. Eso me hizo apresurarme más en publicar, en nombre del Papa, un decreto condenando los ritos chinos.

—¿Cuál fue la reacción de los jesuitas?

—Una furia aún mayor contra mí, si cabe. Al llegar a Cantón gocé de una total libertad. Era la prueba de que el emperador no me quería hacer daño y se había limitado a alejarme de Pekín. Poco después, llegó la orden de relegarme a Macao, bajo la vigilancia de los portugueses. En cuanto pisé el suelo de esta maldita ciudad se apoderaron de mí con una brutalidad que sorprendió hasta a mi escolta china.

—¿Tenían derecho a hacerlo los portugueses?

—¡En absoluto! Ni tampoco la obligación. Pero están dispuestos a todo con tal de complacer a los chinos y obedecer a sus compatriotas que están en la corte. Para ellos, el legado del Papa no vale gran cosa. Su capitán general incluso quería meterme en una celda y tuve que amenazarle con todos los suplicios del infierno para disuadirle. Conseguí alquilar esta casa a modo de prisión. ¡Me cuesta trescientas piastras al año y ni siquiera tengo derecho a salir!

El legado no tenía más fuerzas para hablar. La fiebre hacía que su hermoso pelo rizado se le pegara a la húmeda frente, y sus grandes ojos rodeados de una negra sombra se cerraran suavemente. Matteo Ripa y los otros misioneros hicieron, entonces, su aparición. Por suerte no habían tenido que recurrir a ninguna astucia para reunirse con Pedrini. Era el momento de entregar la birreta cardenalicia a monseñor De Tournon. Matteo Ripa leyó con su bonita voz cantarina el breve del Papa que le nombraba cardenal. El prisionero pronunció su juramento y Fabre-Bonjour le puso la birreta púrpura en la cabeza. Pidió que Pedrini se le acercase.

Estaba exangüe.

—El fin está próximo, hijo mío —dijo con voz doliente—.

Pero antes de que Dios me lleve junto a Él, debo darte más detalles sobre lo que ocurrió en Pekín y sobre las precauciones que deberás tomar. El fracaso de mi legación es imputable, en gran parte, a los jesuitas portugueses. No sólo por las razones que ya conoces. Por otra más, y aún más grave. Hasta mi llegada a Pekín, el emperador desconocía que hubiera un papa al que los cristianos, quienesquiera que fuesen y se hallasen dónde se hallasen, debían obediencia. Los jesuitas no le habían informado jamás de su existencia, sin duda por temor a perder una parte de su prestigio. Kangxi se enfadó mucho al enterarse de que los cristianos de China, incluidos los jesuitas que trabajan para él en la corte, tenían que someterse a otro soberano. Trasladó su furia sobre mí. Estoy convencido de que, si los jesuitas le hubiesen preparado para esa verdad, las cosas habrían ido mucho mejor y habríamos podido llegar a un entendimiento.

El dolor le provocó un gemido espantoso. Pedrini sufría por aquel hombre al que se sentía extrañamente cercano y que iba a morir, lejos de su país, por haber cumplido con su deber.

—No te fíes de nada ni de nadie, Pedrini —prosiguió el legado con una voz que no era ya sino un murmullo—. Sin duda el emperador sabe de tu presencia aquí y de la de los demás misioneros. Os llamará a Pekín. No lo lamentarás. China es hermosa y fascinante. Pero te lo suplico, ten mucho cuidado.

—¿De quién debo desconfiar?

—Del padre Morao, un jesuita portugués. A través de los mandarines ejerce una gran influencia sobre Kangxi. Tchao Tchang es el más peligroso de todos. Está en connivencia con Morao por razones que desconozco. Ten también cuidado con Parennin, el francés. Parece neutral, pero sospecho que manda a otros que hagan lo que no desea hacer él mismo. Ahora prométeme que harás lo imposible por conseguir lo que el Papa te pidió:

sólo tú y Matteo Ripa podéis reanudar los lazos con Kangxi y conseguir imponer las decisiones de la Iglesia a los jesuitas.

—Os lo prometo, monseñor —respondió Teodorico.

 

Charles Maillard De Tournon fallecería poco después. Por una extraña señal que impresionó profundamente a Teodorico, exhaló su último aliento a la hora exacta en que la Iglesia celebra el descenso del Espíritu Santo sobre los apóstoles.
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¿COINCIDENCIA o habilidad del Príncipe? Una orden imperial le llegó poco después. El emperador Kangxi ordenaba a Pedrini y a sus compañeros que se dirigieran a Cantón para prepararse a ser recibidos en la corte. Mientras tanto, Matteo Ripa debía enviar algunas de sus obras a Pekín a fin de que el emperador, muy impaciente por juzgar la destreza de su nuevo pintor, pudiera examinarlas antes de su llegada.

—¿Por qué no vamos directamente a Pekín? —preguntó Teodorico al superior de los agustinos que le había transmitido la orden.

—Porque desde ahora estáis al servicio del emperador y, por lo tanto, debéis convertiros en chino. Sería inconcebible que os presentaseis ante él como europeos. En Cantón os vestiréis a lo chino, os afeitaréis el pelo, aprenderéis a hablar chino y recibiréis vuestros nuevos nombres.

—¿Qué nuevos nombres? ¡No tengo intención de cambiarme el mío!

—Pues deberéis hacerlo. No os llamarán de otro modo. ¿No estáis en China? Pues sois chino: puede parecer absurdo, pero así es el orden de este país. Ya lo veréis, tienen una preocupación constante por el protocolo ¡y se obligan a respetar una etiqueta que volvería loco al más servil de los cortesanos franceses!

Con el castillo de popa elevado, el junco del tagin, amable mandarín enviado por el emperador para conducirles a Cantón, disponía de una plataforma espaciosa donde Teodorico se instaló en compañía de Ripa. En lo alto del mástil, dos pabellones, uno verde esmeralda y el otro amarillo, ondeaban al viento. Todo el barco estaba finamente esculpido y pintado de vivos colores. El tagin los recibió con una afable sonrisa y se dobló en dos para saludarlos. Era un hombrecillo rechoncho y en continuo movimiento. Un fino bigote subrayaba su gruesa boca y sus ojos rasgados no dejaban ver más que sus pupilas negras. Llevaba una especie de largo sobrepelliz de seda azul, cerrado en el cuello con un botoncito de nácar, que le llegaba hasta media pantorrilla. Por debajo, una túnica negra bordada le caía hasta los pies. Iba calzado con unas botas cuya gruesa suela se levantaba por delante. Teodorico admiró el faisán de alas desplegadas bordado en el pecho y el largo collar de grandes perlas que le colgaba del cuello.

—Ese bordado no es meramente decorativo —explicó Fabre— Bonjour, que se había unido a ellos—. Los animales que aparecen en las ropas de los mandarines, civiles y militares, son los símbolos de su rango. Su graduación, si preferís. Así, ese faisán dorado indica que nuestro mandarín es un funcionario civil de segunda clase. Del mismo modo, el collar de perlas, el sou tchou, que lleva al cuello y la cuenta de coral incrustada en lo alto de su gorro redondo están reservados a este grado. Sin duda, el emperador ha querido manifestar una gran consideración hacia nosotros al enviarnos un personaje de tan elevado rango.

—¿Cómo es que tales sutilezas no tienen secreto alguno para vos? —se asombró Teodorico—. ¿De dónde proviene vuestra ciencia?

—Desde hace un siglo un gran número de misioneros cuentan en sus libros las costumbres de este país. Nuestra biblioteca, en Toulouse, contiene varios volúmenes de correspondencias y relatos de todo tipo dedicados a los mil aspectos de la vida china. Leí algunos de ellos antes de partir.

En tierra firme, hasta donde alcanzaba la vista, se extendían los arrozales surcados por canales. Pedrini distinguió a lo lejos las siluetas de campesinos trabajando arduamente detrás de sus bueyes o empujando con ambos brazos una larga caña, encaramados a la parte trasera de una barca. En las laderas soleadas se adivinaban los pueblos de casas amontonadas unas junto a otras. Impulsado por el viento procedente del mar, el junco avanzaba con rapidez, subiendo y bajando suavemente por el efecto de las olas. Por la tarde pasaron por la Boca del Tigre, un conjunto de islas fortificadas que defendía el acceso a Cantón. El inmenso estuario del Bei Jiang al fondo del cual se extendía la ciudad estaba salpicado por una miríada de islotes a cuyo alrededor las aguas del río y del mar se mezclaban formando tres bancos de arena sucesivos. Teodorico y sus compañeros admiraron la destreza con que los chinos los atravesaron. Durante la noche pasaron por la isla de Huangpu y, por la mañana, arribaron a Cantón. En los muelles, palanquines dorados aguardaban a los seis europeos para conducirles, escoltados por una pequeña tropa precedida por portaestandartes, a Siao-Nan-Men, la casa de los Misioneros de la Propaganda.

 

Dejó de llamarse Pedrini para pasar a ser Te Li-Ko. Al ponerse la túnica y la sobretúnica de seda azul y mangas anchas con un faisán de plata bordado, emblema de los funcionarios de quinta clase, Teodorico tuvo la perturbadora sensación de convertirse en otra persona. Cuando se había disfrazado de capitán de barco, sólo había tenido que interpretar un papel. Ahora se metía en una nueva piel. Ponerse aquellas ropas orientales, cambiar de apariencia, colocarse en la coronilla aquel sombrerito cónico adornado con un botón de cristal terminó por sustituir su ser por otro del que lo ignoraba casi todo. Se preguntó si todas las pruebas por las que había pasado no tenían otro objeto, en realidad, que el de prepararle para nacer de nuevo en China: tras tantos años de luchas y viajes erráticos, no sólo había llegado a su destino, había llegado también al fondo de sí mismo. La nueva vida que iniciaba no era sólo la de Pedrini, nacido en Fermo cuarenta años atrás, sino la del hombre que tomaba cuerpo con el nombre de Te Li-Ko.

En aquel instante comprendió que no sólo tema una cita con Kangxi y los jesuitas, sino con ese otro que era él mismo. Y que ya era hora de ser lo que de verdad era.

Matteo Ripa, que ahora se llamaba Ma Guoxian, fue el único que se negó a ponerse la ropa de los funcionarios. Prefirió unos ropajes de lana más vastos —por humildad, dijo él—. Teodorico intuyó más bien el miedo instintivo a cambiar de alma al modificar la apariencia, pero se abstuvo de hacerle esa observación. Estaba demasiado ocupado aprendiendo chino. Se sumergió en aquel universo incomprensible cuyo sentido había que descifrar signo por signo, palabra por palabra, con una especie de voluptuosidad. El aprendizaje de aquella nueva lengua era, sin embargo, de una complejidad espantosa. Las palabras, la estructura gramatical y la pronunciación no se parecían a nada conocido y exigían esfuerzos sobrehumanos para ser asimilados.

—Las palabras se componen por lo general de una sola sílaba y son invariables —les explicó el misionero encargado de enseñarles a leer y escribir—. Su función está determinada por el lugar que ocupan en la frase. A priori, este sistema facilita las cosas. En realidad, veréis que las complica en gran medida. Dado que el número de sílabas es relativamente limitado, los chinos utilizan una escala de tonos para evitar cualquier homonimia o ambigüedad. Así, cada sílaba tiene cuatro tonos distintos, según el significado de la palabra que represente.

Gracias a su oído musical, Pedrini captó rápidamente aquellas sutilezas, pero las auténticas dificultades empezaron cuando aprendió a trazar los primeros caracteres. No sólo su dificultad iba en aumento y no tenían nada en común tampoco con ninguno de los principios de la escritura europea, sino que no siempre la lengua escrita correspondía a la lengua hablada. Y existían más de cuarenta mil caracteres, por lo bajo.

 

Las calles de Cantón eran un laberinto. Alquiló una silla de manos y recorrió aquel dédalo respirando a pleno pulmón un aire cargado de olores desconocidos. El gentío era inmenso. Vendedores ambulantes, cargados de bultos, ofrecían los más diversos productos: extraños utensilios para usos que no conseguía adivinar, muebles de todo tamaño, patos vivos o brillantes pescados atados formando racimos. Otros vendían huevos, frutas o verduras que jamás había visto. Se preguntó cómo unos hombres aparentemente tan frágiles podían soportar tal cantidad de mercancía en equilibrio sobre la espalda. Sin duda un chino que visitase Roma se habría sorprendido igualmente del espectáculo de la via del Babuino o de la piazza di Venezia. Se detuvo ante unos hornos al aire libre donde se preparaban guisos de verduras, pastelitos de carne, sopas. Se le despertó el apetito y compró un tazón de tallarines que le parecieron deliciosos, probó unos croissants fritos rellenos de carne, una ración de arroz y unos trozos de pato sabrosamente especiados. A su alrededor, los chinos se divertían viéndolo luchar con los palillos. La extraordinaria diversidad de sus rasgos le fascinó.

Prosiguió con su paseo, esta vez a pie, observando con calma las casitas de madera que bordeaban las calles. La planta baja solía estar ocupada por una tienda. Los chinos se apartaban de él, impresionados por aquel occidental tan alto y de larga barba vestido con el traje de los funcionarios imperiales. En aquellas tiendas había de todo, muebles, porcelanas, ropa, farolillos y mil objetos diferentes, algunos de los cuales, como los relojes, venían de Europa. Entró en una de ellas, atraído por el perfume extraño que desprendía. Dentro de botellas y frascos colocados en estanterías, descubrió una cantidad inverosímil de productos y sustancias varias cuya procedencia o naturaleza no había manera de adivinar. Al ver tantas pociones, hierbas, polvos de todos los colores, tarros llenos de animales desconocidos flotando en líquidos irisados, otros llenos de hipocampos o escorpiones secos, comprendió que se hallaba en la tienda de un apotecario. Pero cuando vio tortugas vivas, ratas, búhos encerrados en sus jaulas, prefirió salir sin comprar nada. Sediento, se paró en una taberna para beber té.

—Cha! —pidió.

Su acento provocó sonrisas. Le trajeron una tetera y una taza de gruesa cerámica. Sentados ante sus vasos, los clientes observaban a aquel extranjero. Uno de ellos, menos intimidado, empezó a hablarle, suscitando así un alud de preguntas. Pedrini no entendió casi nada, pero consiguió decir la frase que había preparado para aquel tipo de circunstancias.

—¡Soy un misionero cristiano del Gran Occidente y voy a la corte del emperador, a Pekín!

Un murmullo respetuoso acogió sus palabras y vio con sorpresa cómo todos los clientes de la posada se inclinaban ante él. Azorado, se bebió el té y salió balbuceando «xiexie, gracias».

En el transcurso de un nuevo paseo con Ripa, que se animó a seguirle, tuvo ganas de ver más de cerca el Templo de los Seis Banianos, cuya alta pagoda octogonal dominaba la ciudad con sus pisos de color blanco y ocre. Al pie de aquella obra maestra, había un templo abierto. Entraron con prudencia. Al fondo de una gran sala hipóstila, la colosal estatua dorada de un hombre sentado, con las piernas cruzadas, parecía estar esperándoles. Tenía los ojos entrecerrados y las manos juntas en una postura que evocaba la oración. Disimulado tras un pilar, Pedrini intentó comprender qué significaba la extraordinaria serenidad que emanaba del fino rostro de aquel ídolo. Sin duda se trataba de Fo, el Buda. Alrededor, otras estatuas menos imponentes dibujaban un coro hierático y mudo. Sobre un altar donde estaban depositadas algunas ofrendas, ardían velas y bastones de incienso que desprendían un humo acre. Un sacerdote vestido con una larga túnica roja salmodiaba oraciones con voz nasal. Otros, sentados en el suelo a ambos lados, con las manos juntas, las repetían con voz monocorde. Observaron, intrigados, aquellos rostros inexpresivos. Las letanías se parecían curiosamente a las que se podían oír en los monasterios pero, aquí, iban pautadas por golpes de címbalos y tambores. En las largas cintas de seda roja colgadas de las columnas de madera que sostenían el techo se veían grandes caracteres pintados. No consiguió descifrarlos. ¿Qué significaban? No lo sabía. ¿Así que era eso lo que tenía que combatir, aquel ídolo, aquellas palabras, aquellas oraciones, aquella piedad aparentemente tan poderosa como la de Europa? Bruscamente, Pedrini se preguntó por qué. Primero le habría gustado hablar con aquellos hombres, conocer sus dioses y sus creencias, sus miedos, sus certezas. Entonces uno de los sacerdotes los descubrió, profirió un grito gutural y les hizo señas de que se fueran. Confuso, Teodorico se eclipsó arrastrando a Ripa.

 

Los juncos estaban amarrados a la orilla del Bei Jiang. En los alrededores se extendía una increíble ciudad flotante formada por miles de embarcaciones atadas unas a otras. Bajo un cobertizo de madera y bambú donde vivía toda una familia, las mujeres preparaban la comida matutina, acuclilladas delante de unas improvisadas hogueras. Numerosas humaredas se elevaban de aquella ciudad anfibia. Otras lavaban ropa descolorida en el agua enfangada del río y los niños se perseguían de barca en barca con una agilidad sorprendente. Pedrini, Ripa y Fabre-Bonjour habían recibido, por fin, la orden de ir a Pekín. Dos jesuitas matemáticos que, por su parte, llevaban meses esperando en Cantón, el padre Tilis, de Bohemia, y un portugués llamado Cardoso, les acompañarían. En el embarcadero, una escuadra de soldados tocados con cascos de cuero lacado negro, impasibles en su acolchada armadura amarilla, les hizo un pasillo de honor. Como insigne privilegio, Teodorico disponía de un junco para él y los obsequios destinados al emperador. Estaba ricamente decorada y su pequeño pabellón con techo de tejas curvas le pareció de lo más acogedor. En él podría dormir, escribir y comer mirando el paisaje. Otros cinco juncos iban detrás, dos para los misioneros, uno para la cocina, uno para los músicos que iban a tocar durante todo el viaje y una más para los soldados. Los estandartes y oriflamas izados en los mástiles chasqueaban al viento. Hacia mediodía, obedeciendo las órdenes de un tagin en quien cada gesto era un ceremonial, los ágiles y silenciosos marineros desplegaron las velas y el cortejo se puso en marcha para remontar el Bei Jiang hacia Shaozhou.
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SENTADO en cubierta, tomando notas, redactando sus impresiones, Pedrini contemplaba el paisaje de arrozales que se extendía a ambas orillas del río. Esta vez no tenía que temer ni tormenta ni calma chicha mortal, y semejante tranquilidad bien valía soportar una cierta monotonía. Ciudades fortificadas salpicaban aquel decorado sin sorpresas. A veces hacían un alto en ellas, de noche, pero no les estaba permitido descender a tierra. A decir verdad, no tenían ninguna necesidad de hacerlo, a no ser la de desentumecer las piernas, ya que los juncos ofrecían todo el confort y las comodidades imaginables. Teodorico tema un pequeño ejército de criados a su servicio. Sin que tuviera que pedir nada, unos le llevaban silenciosamente alimentos exquisitos —dim sum rellenos de cangrejo, carne o flor de loto, cerdo asado, aromáticos guisos—, otros refrescos y otros más ropa limpia y jofainas de agua caliente delicadamente perfumada para sus abluciones. Nunca se acercaban a él sin arrodillarse y tocar el suelo con la frente. Aquellas muestras de servilismo acabaron por disgustarle. Pidió al tagin que les dispensara de realizarlas, pero éste le hizo entender que debía aceptarlas pues el pueblo manifestaba así su humildad ante sus señores. Como huésped del emperador, se había convertido, queriéndolo o no, en alguien poderoso.

Según soplase el viento le llegaban a los oídos retazos de música acompasada a golpes de címbalos, tambor y gong. Provenían del junco que precedía al suyo, en el que se habían instalado los músicos. El tagin, decididamente irremplazable, le explicó que la música, en China, formaba parte integrante de la vida y que se tocaban himnos en cada circunstancia señalada. A una orden suya, los músicos subieron al junco de Pedrini para darle una serenata.

Se prosternaron ante él y empezaron a tocar unas melodías tan raras que le hicieron rechinar los dientes. Su curiosidad se impuso y se esforzó en escuchar con atención aquella extraña música intentando desentrañar sus misterios. Las melodías, tocadas al unísono, eran pobres y repetitivas, y se preguntó qué reglas armónicas podían provocar aquellas disonancias tan molestas para su oído. En realidad, los instrumentos no parecían estar correctamente afinados unos con otros, pero no comprendió por qué y pidió examinarlos.

Uno tras otro, los músicos le dejaron ver una flauta, una cítara, un laúd, una zanfonía, tambores y un órgano de boca. Sus formas eran primitivas comparadas con las de sus homólogos europeos, excepto quizá la zanfonía y un laúd en forma de pera. Intentó hacer una escala de do mayor, descubrió que le faltaba medio tono, luego quiso sacar unas notas de la flauta, provocando risas divertidas a su alrededor. Pero cuando consiguió reproducir el inicio de la melodía que ellos acababan de interpretar, los músicos profirieron gritos de admiración.

 

Después de Shaozhou, tuvieron que continuar por tierra su camino hacia Pekín. Instalados en cómodas literas cargadas por una decena de hombres, Pedrini y sus compañeros avanzaban varias leguas al día, precedidos por los soldados armados y con todas las banderas al viento. Aquel medio de transporte resultó ser menos agradable que el anterior: el muelle balanceo de la marcha incitaba al sueño y las celosías que hacían las veces de ventanas impedían ver nítidamente los paisajes que atravesaban. Al anochecer hacían alto en los cong-koen, posadas reservadas a los huéspedes del emperador. Al llegar al Yangzi, el río Azul, embarcaron de nuevo en juncos. El río estaba surcado por millares de embarcaciones, barcas de pescadores, chalanas cargadas de mercancías, suntuosos juncos de mandarines recargados de doraduras y colores.

La isla de Zhenjiang surgió en todo su esplendor, en un recodo del Yangzi. Dominada por una pagoda con tejado de tejas amarillas, la Colina de Oro cobijaba, sumergidos en una vegetación exuberante, templos, palacios, torres de tejas azules. Era el fin del día. Reflejándose en las aguas del río, la isla adoptó el perfil de una ciudad misteriosa que se hundía lentamente, en la bruma de la noche, entre el cielo y el agua. Mientras la dejaban atrás lentamente, una campana solitaria tocó en el silencio de la noche.

 

—El Gran Canal Imperial une el río Azul con el río Amarillo —explicó el tagin.

Unos tras otros, los juncos franqueaban una impresionante esclusa y Teodorico observaba su paso con interés.

—La inició hace dos mil años el rey de Wu —prosiguió el mandarín con orgullo—. Los emperadores Sui y luego los Yuan la terminaron. ¡Mide tres mil quinientos li!

Pedrini hizo un cálculo rápido. Venían a ser cuatrocientas cincuenta leguas. La magnitud de aquella empresa sobrepasaba todo cuanto los romanos hubieran construido, se dijo pensando al mismo tiempo en la inmensidad del país en el que iba a vivir. Delante de la esclusa, barcos de todo tipo, cargados de animales, verduras o la marea humana cuyo nauseabundo olor flotaba continuamente en el aire, esperaban su turno. En las orillas, un rebaño de ciervos domesticados pacía tranquilamente, guardado por un hombre a caballo. Pedrini le hizo una señal amistosa con la mano, pero el hombre se dio la vuelta.

—¿Cómo convertir a todo este pueblo? —le confió a Ripa—. Supera todas nuestras capacidades.

—No te desalientes —respondió el pintor, que estaba tomando unos rápidos apuntes del canal—. Son tantos que unos miles de misioneros no bastarían. Pero tenemos tiempo. Aquellos que consigamos convertir, en la corte, serán nuestros mejores prosélitos. Comunicarán su fe a cuantos les rodeen. Aunque haga falta un siglo, terminaremos por convencer a los chinos de la santidad de nuestra religión.

—No me refería al número. Pensaba más bien en que, desde hace más de dos mil años, ellos han construido una civilización tan rica como la nuestra pero tan diferente que me parece difícil convertirlos a Cristo. Para ello habría que convertirlos también a nuestras ideas y a nuestro modo de vida. Esperaba encontrarme con salvajes como los indios de América de los que me habló una vez un jesuita francés o los negros de África, y descubro en cambio unos hombres, una industria, una actividad, un imperio que nada tienen que envidiar a los nuestros.

Ripa dejó la pluma y carraspeó.

—¿Y eso nos impide traerles la luz? —preguntó.

—Está claro que ellos tienen la suya y no tienen necesidad alguna de la nuestra.

—¡La fatiga del viaje, hermano, es la que te hace decir esas palabras tan osadas! —exclamó Ripa—. ¿Acaso dudas de la legitimidad de tu misión?

—Por supuesto que no. Pero me pregunto si es oportuna. Observando hasta qué punto este universo es diferente del nuestro en cuanto a apariencia, costumbres, lengua, reglas, arquitectura y número, no puedo evitar pensar que sobrevaloramos la necesidad que tienen de nuestra religión. Y que, si dicha necesidad es real, nuestros medios serán muy débiles para satisfacerla. Deberíamos vivir como Cristo entre ellos, más que querer imponérsela desde el exterior.

 

A medida que avanzaban hacia el norte el frío era mayor. Una gélida escarcha les despertó al amanecer en sus húmedas camas. El cielo se puso uniformemente gris y, después de Tong-Tchang-Fou, los paisajes se hicieron más monótonos. Inmensas llanuras se extendían hasta el horizonte sin nada para distraer la mirada, salvo los altos tejados de las pagodas, diseminados aquí y allá. Permanecieron casi toda la jornada encerrados en el interior de los juncos, leyendo o escribiendo, acurrucados en los abrigos forrados de pieles que habían comprado a los vendedores de las orillas del canal. Ya desesperaban de llegar algún día a Pekín cuando, el 5 de febrero de 1711 por la mañana, el tagin les informó de que estarían en la capital hacia las doce. La explosión de alegría con que fueron acogidas sus palabras le hizo sonreír. Decididamente, aquellos europeos no sabían mantener la compostura.
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TODO el cuerpo de Teodorico se preparó para aquel acontecimiento que llevaba tanto tiempo esperando. Por fin iba a ver, oír, escuchar aquella ciudad mítica por la que había cruzado el mundo, había sufrido mil muertes, casi había perecido diez veces, había soportado hambre y sed y había provocado la cólera de Dios. Pero en cuanto descendió a tierra lo metieron en un palanquín dejándole apenas tiempo para pisar el suelo. Alguien profirió una orden con voz ronca y la pequeña comitiva arrancó en dirección al palacio imperial.

Unas gruesas cortinas tapaban las aberturas. Las descorrió con impaciencia para mirar afuera. Chinos a millares se inclinaban a su paso. Se acercaron a las murallas. Tenían una altura formidable y ninguna artillería parecía capaz de derribarlas. El cortejo entró en la ciudad por una puerta gigantesca que era una fortaleza en sí misma. Precedidos por una tropa de arqueros a caballo, desembocaron en una ancha avenida rectilínea infestada de gente desocupada, mozos de cuerda encorvados bajo el peso de dispares cargamentos, sillas de manos intentando deslizarse entre el gentío, jinetes venidos de las estepas, caravanas de mulas o camellos cargados de bultos. Unos vendedores atraían a los clientes, otros se insultaban con gritos guturales. Un olor tenaz de humo de carbón, de grasa rancia, de excrementos penetró en la garganta de Teodorico, pero lo respiró con avidez, como para impregnarse mejor de él. Toda aquella muchedumbre se apartaba respetuosamente ante ellos. A la izquierda, Teodorico distinguió los tejados de esquinas curvadas de un templo, a la derecha, callejuelas enfangadas bordeadas por casas de madera que se perdían entre bosquecillos. También allí había todo un pueblo en movimiento, ajetreado y laborioso. Por todas partes veía banderolas de seda de todos los colores que flotaban al viento.

Hicieron alto ante un enorme muro de ladrillos rojos. Por encima, un majestuoso pabellón coronado por un doble tejado de tejas amarillas se alzaba a más de cien pies de altura. Era la entrada al Zi Jin Cheng, la Ciudad Púrpura Prohibida. Se apearon. Un mandarín vestido de azul corrió hacia ellos inclinándose varias veces seguidas y pronunciando palabras de bienvenida. Una tropa de infantería sustituyó a los jinetes que les habían ayudado a cruzar la ciudad y se pusieron en marcha a paso rápido, precedidos por portaestandartes y músicos tocando flautas, carillones y tambores. Pedrini se hallaba a la cabeza del cortejo, al lado del mandarín, seguido por Ripa, Fabre-Bonjour y los dos jesuitas matemáticos.

Sin mirarlo, el mandarín cuya coleta saltaba con cada uno de sus pasos le explicó que estaban cruzando Wu Men, la puerta del Meridiano. Entraron en una plaza cuadrada, tan grandiosa que la mirada no podía abarcarla en su conjunto. Al fondo se erguía un imponente edificio. Para llegar a él había que cruzar un riachuelo que corría entre dos muros de piedra blanca. Cinco puentes de mármol, con balaustradas llenas de dragones, nubes y flores de loto esculpidos, permitían franquearlo. Tomaron el de la izquierda que estaba reservado para los mandarines y oficiales de tercera, segunda y primera categorías, siendo el de la derecha para los funcionarios de rango inferior, el de en medio para el emperador y los otros dos para los príncipes.

—¿Este es el palacio del emperador? —preguntó Teodorico señalando el edificio custodiado por una hilera de soldados embutidos en sus uniformes blancos ribeteados de azul.

El chino le miró escandalizado.

—¡Mei Zhi Shi! ¡Sois un ignorante indigno de presentarse ante Wang Sui Ye, Diez Mil Años de Vida, nuestro emperador! —espetó—. ¿Cómo osáis comparar Tai He Men, la puerta de la Armonía Suprema, con el palacio imperial?

Pedrini quedó sorprendido por la violencia de aquella reacción. No imaginaba que los chinos pudieran mostrarse tan groseros ante un forastero que no conocía aún nada de su arquitectura. Evitó responder. El edificio estaba construido sobre una terraza de mármol blanco. Dos escaleras a ambos lados de una rampa central con dragones esculpidos permitían acceder a él. En lo alto, dos leones de bronce dorado y semblante inquietante parecían proteger la entrada. Con el mismo paso rápido, lo cruzaron distinguiendo apenas las altas columnas pintadas, decoradas con misteriosos motivos, que soportaban un inmenso armazón de madera pintada. Al otro lado casi se detuvieron, deslumbrados: una segunda plaza más vasta aún que la anterior se abría ante ellos. Decenas de miles de hombres habrían cabido allí sin dificultad. También allí el inmenso cuadrilátero estaba rodeado de edificios unidos por altos muros revocados en rojo. El mandarín casi se puso a correr. ¿Acaso temía hacer esperar demasiado al emperador? Recorrieron una maravillosa terraza de mármol de tres niveles sobre la que se elevaba un edificio, más imponente aún, de ser posible, que los anteriores. Lo custodiaban tortugas con cabeza de dragón y grullas de bronce, hieráticas y mudas. En cada esquina del tejado, una procesión de animales fabulosos miraba hacia los cuatro puntos cardinales.

—Es Tai He Dian, la Sala de la Armonía Suprema —precisó el mandarín sin darles más tiempo para admirarla.

Fabre-Bonjour y Ripa estaban ya sin aliento. Pedrini, por su parte, no se cansaba y se preguntaba qué poder había podido ostentar, en su día, el hombre que, en el pasado, había mandado edificar tamaño conjunto. Dejaron atrás otro pabellón, menos macizo que los demás, cuyo techo reposaba sobre columnas lacadas en rojo. En lo alto, una gran bola de oro centelleaba bajo el sol invernal. Era la Sala de la Armonía Perfecta, les dijo el mandarín.

—¿Esto no se termina nunca? —se lamentó Ripa que ya no podía más.

—Después de la Armonía Suprema y la Armonía Perfecta, ¡no veo qué otra Armonía podría merecer una sala más! —bromeó Teodorico.

Se equivocaba. Todavía quedaba la Sala de la Armonía Preservada, tras la cual descubrieron un tercer patio, esta vez alargado, que cerraba al norte un gran pabellón en el que por fin entraron. Por lo visto, habían llegado.

—Diez Mil Años de Vida os hace el insigne honor de recibiros aquí, en el Qian Qing Gong, el Palacio de la Pureza Celeste, donde él reside —dijo el mandarín—. Sabed mostraros dignos de tal privilegio.

Hicieron entrar a los cinco europeos en una sala donde pudieron por fin sentarse en sillas provistas de cojines de seda. Un suave calor procedente del suelo por algún conducto subterráneo les reconfortó tras aquella larga marcha entre el frío.

—Jamás había visto nada tan desmesurado —dijo Pedrini frotándose las manos—. Comparado con todos estos palacios, el del Vaticano parece de una modestia provinciana.

—Te noto muy severo —dijo Ripa—. Nada de todo esto iguala a la basílica de San Pedro.

Un grupo de mandarines entró y les dedicaron algunas reverencias sin pronunciar palabra. Los recién llegados tenían los pómulos salientes, los ojos muy rasgados y vestían largas ropas de seda. En la sobretúnica lucían una grulla bordada, símbolo del primer grado. Llevaban la cabeza rapada y una larga coleta les caía por la espalda. ¿Estará Tchao Tchang aquí, sin yo saberlo?, se preguntó Pedrini, intrigado. ¿Qué aspecto podía tener el mandarín del que monseñor De Tournon le había recomendado que desconfiara? Se observaron mutuamente en silencio hasta que el primer eunuco, Tchin Fou, se unió a ellos. Era un chino de rostro afable que, con muchas sonrisas, les indicó que se sentaran de nuevo mientras les traían grandes cuencos de plata de los que se desprendían unos apetitosos vapores. Uno contenía trocitos de cerdo mu-shu, el otro de pato, un tercero una especie de sopa espesa de pescado. Les repartieron escudillas de arroz y palillos para comer.

—Estos manjares provienen de la mesa de Sui Ye en persona. ¡Prosternaos y saciad vuestra hambre! —ordenó.

Tal como lo exigía la etiqueta, se arrodillaron alzando la escudilla por encima de la cabeza, se inclinaron hasta el suelo y empezaron a comer en silencio. Diez minutos después, uno de los mandarines les indicó que se levantaran y se dirigió a ellos con voz entrecortada.

—Vais a ser presentados a Diez Mil Años de Vida, Su Majestad Kangxi. Cuando aparezcáis ante él, haréis nueve veces seguidas el ko to para saludarle. Si tenéis que dirigiros a él, decid Shang, que significa Majestad. Antes debo haceros una última pregunta: ¿estáis dispuestos a servir a Su Majestad el emperador hasta la muerte?

Un tanto sorprendidos, respondieron que no tenían otra ambición al presentarse ante él. Dio media vuelta, salió de la habitación y les indicaron que le siguieran. Recorrieron un pasillo, franquearon una puerta doble y penetraron en una gran sala donde un chambelán anunció su llegada con unas curiosas inflexiones de voz.

Pedrini experimentaba una extraña mezcla de temor y curiosidad. Con el corazón desbocado, fue el primero en entrar en la cámara. Frente a él, el emperador estaba sentado a lo tártaro en una especie de sofá muy ancho situado en medio del estrado que ocupaba toda la longitud de la sala. Ante él, una mesita baja donde había libros, pinceles, un tintero y el sello imperial. Detrás, un gran panel de madera tallada. Kangxi tenía un rostro fino y demacrado, pero con visibles marcas de viruelas. Sus ojos de manchú eran más finos que los de los chinos y brillaban de inteligencia. Una imperceptible sonrisa estiró su delgado bigote que lucía tan pocos pelos como su perilla. Hierático en una deslumbrante túnica de seda amarilla con dragones bordados, el emperador no hizo un solo gesto. Un gran collar de cuentas blancas colgaba sobre su pecho y llevaba un curioso gorro rojo en forma de campana doble en lo alto del cual lucía una enorme perla.

A cada lado del estrado, mandarines y europeos vestidos al modo chino permanecían en pie, con las piernas juntas y los brazos pegados al cuerpo, en señal de humildad. Sus rostros eran impenetrables. Teodorico adivinó que se trataba de jesuitas. Por primera vez veía a sus adversarios y sintió un leve escalofrío de excitación. Cuando sus compañeros hubieron entrado, se precipitaron todos de un solo movimiento a los pies del emperador, tal como les habían enseñado, y luego, a la señal del chambelán, se arrodillaron y prosternaron tres veces seguidas tocando el suelo con la frente. A una nueva señal, se levantaron para volver a iniciar dos veces seguidas aquella humillante genuflexión.

Kangxi, aparentemente satisfecho del modo en que los europeos le habían saludado, les dirigió de inmediato la palabra:

—¿Cuál de vosotros es el que mejor habla nuestra lengua? —preguntó con una voz netamente más agradable que las que habían oído hasta entonces.

—El pintor Ma Guoaxian, Majestad —respondió un mandarín de elevada estatura.

Pedrini no había siquiera tenido tiempo de abrir la boca para decir que era él y se preguntó a qué debería Ripa tal honor.

—¿De qué reinos venís? —preguntó Kangxi.

—El padre Fabre-Bonjour viene del reino de Francia —respondió Ripa—. Pedrini de Roma y yo del reino de Nápoles. Tilis de Bohemia y Cardoso de Portugal.

—¿Habéis traído libros de matemáticas?

—El padre Fabre-Bonjour se impuso el deber de traeros las últimas obras impresas en Francia antes de nuestra partida.

—¿Vosotros sois jesuitas, como éstos? —inquirió el emperador señalando a los europeos que les observaban con una mirada carente de toda benevolencia.

—No, Shang. Nosotros somos sacerdotes de la Sagrada Congregación.

—¿Qué institución es ésa? No la conozco. —Está bajo la autoridad directa del Papa, Shang.

—¿Le visteis antes de partir?

—Tuvimos tal honor, Majestad.

—Así pues, ¿es el Papa quien os envía?

—Así es, Majestad.

—¿A Te Li-Ko también? —preguntó Kangxi—. En la corte hay quien dice que ni tú ni él sois enviados del Papa.

—Se equivocan o están mal informados, Shang —respondió Pedrini, adelantándose a Ripa—. Por supuesto que es él quien nos envía ante Su Majestad para que nos pongamos a su servicio. Nuestras cartas credenciales así lo demuestran.

Lanzó una mirada a los jesuitas, pero éstos mantenían la cabeza gacha. Kangxi se volvió hacia Teodorico con una leve sonrisa.

—¿Realmente eres músico, Te Li-Ko? Dicen, por aquí, que no sabes nada de nada. ¿Qué instrumento tocas?

—Toco el clavecín, el órgano y el violín —dijo Teodorico inclinándose.

—¿Sabes cantar al menos?

—Por supuesto, Majestad.

—En ese caso, canta la escala de los europeos.

Un poco sorprendido, Teodorico se puso a cantar y, con su más bella voz de barítono, se tomó todo el tiempo necesario para modular una escala de do mayor en la que hizo vibrar cada nota. Una gran sonrisa iluminó el rostro de Kangxi, quien le dio las gracias asintiendo con la cabeza.

—Ahora voy a hacer una última pregunta a Ma Guoaxian. ¿Cómo murió el religioso que vuestro amo me envió el año pasado y que se llamaba Maillard De Tournon?

Ripa no entendió todo lo que Kangxi le había dicho y el emperador, viendo su azoramiento, repitió la pregunta, dejando tiempo para que el italiano captase correctamente el sentido de sus palabras. Ripa contestó que la muerte del cardenal había sido causada por una enfermedad desconocida que le había vaciado de toda su sustancia, pero que era, por lo visto, natural.

—Me alegro —dijo el emperador—. Por un momento temí que hubiera sido envenenado por sus enemigos. Eran muy numerosos.

Teodorico consiguió disimular su sorpresa, pero notó un ligero movimiento entre los jesuitas. Así pues, no era él el único en haber sospechado que ellos tuvieran una posible responsabilidad en la muerte del legado. Observó a Kangxi de reojo aunque le estaba estrictamente prohibido alzar la vista sobre él. El emperador era mucho más sencillo de lo que se esperaba o de lo que el aparato que le rodeaba dejaba suponer. Parecía evidente que el Hijo del Cielo no deseaba instaurar relaciones demasiado solemnes con los recién llegados. Hizo aún unas cuantas preguntas más a Ripa sobre pintura, otras a Fabre-Bonjour sobre matemáticas, y al cabo los despidió con un brusco gesto.

Volvieron a la antecámara donde el mandarín que había destacado a Ripa se les unió. Era casi tan alto como Pedrini y su rostro arrogante no ocultaba el desagrado que le inspiraban los nuevos europeos.

—Me llamo Tchao Tchang —dijo con voz potente—. Soy miembro del Consejo del emperador y tengo a mi cargo a todos los europeos que residen en la corte. Deberéis dirigiros a mí para todas vuestras solicitudes y cada vez que pidáis audiencia a Diez Mil Años de Vida. Mientras vuestras residencias no estén listas, os alojaréis con los jesuitas franceses, en el Pe-Tang. ¡Vamos!

Su mirada despreciativa se cruzó con la de Pedrini. En un segundo, el lazarista comprendió que aquél era el inicio de una lucha a muerte.
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—¿SABÉIS, señor Pedrini, que esta casa es la antigua residencia de un mandarín caído en desgracia? —dijo el padre Parennin que acogía a los italianos a su mesa para una cena de bienvenida—. El emperador en persona nos la concedió en 1693. Es más, él mismo ordenó realizar las obras necesarias para que se acomodara a nuestras necesidades y nos cedió el terreno colindante para construir nuestra iglesia. Es un monarca especialmente magnánimo.

El jesuita hablaba con suficiencia pero con un latín perfecto. Un poco mayor que Pedrini, su rostro severo, sus labios asombrosamente finos y sus ojos casi grises contradecían su aparente fragilidad física. Teodorico notó que estaba poseído por una voluntad de hierro que lo doblegaba todo. En absoluto impresionado, optó por responderle en la misma lengua, si bien su francés era suficiente para mantener una conversación.

—Siempre hay razones para la magnanimidad de los poderosos, querido hermano. No dudo de que las suyas debían de ser excelentes.

—Sin duda lo eran. Digamos que con ese gesto quiso darnos muestras de su agradecimiento. Afectado por unas fiebres tercianas que ninguno de sus médicos personales era capaz de curar, mandó llamar a nuestros hermanos Gerbilion y Bouvet, como último recurso. Le dieron esos emplastos medicinales que solemos utilizar en Francia. Provocaron en él el efecto deseado, la fiebre desapareció, pero volvió a surgir de manera intermitente. Kangxi reclamó un remedio que le sanase definitivamente. Por suerte, nuestros excelentes hermanos Fontaney y Visdelou acababan de llegar a la corte con un tesoro que iba a procurarnos la amistad del emperador.

—Me estáis intrigando —dijo Teodorico.

—¿Conocéis la quina? ¿No? Pues bien, sabed que no hay mejor medicina contra las fiebres de toda naturaleza. Los chinos tampoco la conocían. Nuestros hermanos se la dieron a Kangxi mezclada con vino. Aquella misma noche estaba curado.

—Tras semejante éxito, comprendo que os concediera todo cuanto pudierais desear —comentó Pedrini entendiendo por qué los franceses estaban tan bien considerados en la corte de Pekín.

—No pedimos nada para nosotros, señor Pedrini —se apresuró a replicar Parennin con fingida modestia—, sino todo para la religión. La consideración que Kangxi muestra por nuestra Compañía no nació del azar, vos lo sabéis sin duda. Es la prolongación de la amistad que unía a su padre, el emperador Shunzhi, con el padre Adam Schall cuya ciencia astronómica contribuyó en mucho a la reputación de nuestra sociedad. No olvidéis que los primeros jesuitas llegaron a Macao ya en 1560 y que nuestro ilustre hermano Ricci llegó a la corte de Pekín en 1601.

—Todos sabemos que los progresos de la fe en China le deben mucho —dijo Pedrini conciliador—. Gracias a él, numerosos misioneros pudieron venir a predicar el evangelio. Incluso cuando no pertenecían a vuestra ilustre Compañía.

Parennin esbozó una leve sonrisa crispada. Tras un silencio prosiguió:

—Cualesquiera que sean nuestras congregaciones de origen, señor Pedrini, estos progresos no representarían apenas nada si nosotros, los jesuitas, no hubiéramos merecido la confianza del emperador. Esta se basa en talentos que nos son específicos y, sin ella, ni vos ni yo tendríamos la libertad de continuar con nuestro trabajo evangélico en la corte.

—No solamente la ciencia goza del favor del emperador. También aprecia la música, la pintura...

—Eso no son más que distracciones y entretenimientos cortesanos —cortó Parennin—. Le son mucho menos útiles que la astronomía, que le es necesaria para regular la vida del imperio. Lo comprenderéis mejor cuando sepáis que las persecuciones de las que fuimos víctimas en la década de los años 1660 fueron fomentadas por el mandarín que presidía el Tribunal de Matemáticas y veía su poder cuestionado por la ciencia de nuestro hermano Verbiest. Kangxi tuvo que llegar a su mayoría de edad, desembarazarse de los regentes y asumir él mismo el poder para que Verbiest volviera a estar en gracia y corrigiera los graves errores del calendario imperial. Son cosas que no se olvidan.

—¿Tanto valor tiene aquí el calendario? —se asombró Pedrini.

—No será a vos, un sacerdote de la Santa Iglesia apostólica y romana, a quien vaya a descubrir la importancia de los cálculos astronómicos que son necesarios para fijar las fechas de nuestra liturgia. Si no supiéramos calcular con precisión la fecha del equinoccio de primavera y de la primera luna llena que le sigue, ¡no seríamos capaces de saber en qué domingo celebrar la Pascua! Pues bien, los chinos tienen el mismo problema. Es el Tribunal de Matemáticas el que realiza los cálculos para determinar el calendario que marca el ritmo de toda la vida del imperio. La orden de sembrar y la de cosechar vienen dadas por el propio emperador, después de que el presidente del Tribunal le confirme que ha llegado el momento favorable. El más mínimo error de cálculo puede tener consecuencias catastróficas: toda una cosecha corre el riesgo de perderse. Con el hambre y las revueltas campesinas que acompañan ese tipo de calamidades. Los manchúes temen eso más que nada. La exactitud del calendario con relación a los movimientos de los astros y las estrellas es, por tanto, esencial, no sólo para la prosperidad del imperio, sino para su supervivencia. Kangxi no ignora que la debe a Verbiest y a los jesuitas que le sucedieron tras su muerte, en 1688. La paz de la que disfrutan los cristianos en el imperio, a pesar de la feroz oposición de los mandarines más influyentes, es consecuencia directa de su agradecimiento.

Teodorico quiso añadir que se debía, asimismo, a ciertos ritos poco compatibles con el dogma, pero consideró que ni el lugar ni el momento eran los adecuados para abrir una polémica con su anfitrión. El grave sonido de una campana y un redoblar de tambores le sobresaltaron.

—Ya os acostumbraréis —dijo el padre Parennin riendo—. Es la campana de Pekín y sus veinticuatro tambores. Toca cada dos horas. Dentro de pocos días ya no les prestaréis atención. A menos que os encontréis todavía fuera a esta hora.

—¿Por qué?

—Es la hora en que se cierran las puertas de la ciudad y de cada barrio. Si os sorprende fuera, ¡esa noche no tendréis ninguna posibilidad de dormir en vuestro lecho!

 

Pedrini y Ripa volvieron al día siguiente a la Ciudad Prohibida para ofrecer al emperador los presentes que habían traído de

Europa. Esperaban ser recibidos con grandes miramientos pero sólo les acogió un mandarín adormilado de cuarta clase que se limitó a anotar el contenido de cada caja, baúl y paquete que le presentaron. La docena de libros de matemáticas, los grabados de Roma, los relojes de bronce dorado, las dos lentes astronómicas, la decena de bandejas de orfebrería, las esferas terrestre y celeste, así como el clavecín, los dos violines y la tiorba merecían algo más que un simple recibo.

—¡Es un insulto! —exclamó Teodorico irritado—. ¡Que llamen a Tchao Tchang para que nos explique las causas de tamaño desprecio!

—Cálmate —dijo Ripa—. Quizá no tenga nada que ver en esto.

—Estoy seguro de que ha sido él quien ha dado la orden. ¡Para humillarnos!

Les despidieron sin darles más explicaciones. Aquella misma noche, como muestra de agradecimiento, Kangxi mandó llevarles unas porciones de ciervo, liebre y faisán que provenían de su mesa. No las probaron, ni siquiera cuando el eunuco que estaba a su servicio les explicó que comer la misma comida que el emperador era un honor excepcional. Unos días más tarde, sin siquiera dejarles tiempo para descubrir Pekín, Kangxi les ordenó seguirle al palacio de Tong Kiou-Kiou, en Chang Chung Yuan, su residencia de campo, para ponerse a su servicio. Más tarde, les informaron de que Tchao Tchang se había opuesto a su llegada con el pretexto de que no hablaban bastante bien el chino. Pero el emperador no lo había tenido en cuenta.

La perspectiva de aproximarse al emperador acalló los resentimientos de Teodorico. Salió del Pe-Tang con una sonrisa en los labios. Parennin, por su parte, no disimuló su despecho al ver cómo un lazarista recibía tanto honor en tan poco tiempo.

 

La residencia estival de Chang Chung Yuan, a varias leguas al noroeste de Pekín, era lo más parecido a un paraíso. Con una extensión similar a la de Pekín, el dominio comprendía varios palacios. Una sucesión de pabellones, jardines y patios interiores unidos por galerías de madera constituían las residencias del emperador, la emperatriz, los príncipes y las concubinas. Cuando el pesado protocolo de la Ciudad Prohibida le agobiaba, Kangxi se retiraba ahí con la corte, eunucos, mandarines y oficiales. Mandó alojar a Pedrini y Ripa en una agradable casa cercana a su palacio favorito. Nada más llegar, Teodorico fue a ver los pabellones donde se almacenaban los instrumentos de música imperiales. Los había por todas partes, espinetas, clavecines, violines, todos cubiertos de polvo. Nadie debía de haberlos tocado durante años. ¿Quién habría podido hacerlo aparte de algunos eunucos, según le habían dicho? Ni el emperador ni los mandarines. Ni los jesuitas tampoco, por lo visto.

—Su Majestad os confía la responsabilidad de todos estos instrumentos —le dijo el mandarín que le acompañaba—y os encarga que todos funcionen a la perfección.

¡Sería una labor de meses! Algunos clavecines, ricamente decorados, parecían bastante nuevos y no necesitaban más cuidados que el de sacarles el polvo y cambiarles algunas cuerdas. Pero la mayoría, más antiguos, tenían que repararse por completo. Teodorico empezó su trabajo con el mismo ímpetu que mostrara, en Roma, cuando Caproli le enseñaba los arcanos de la ejecución. Al desmontar el teclado del primer clavicordio para limpiar los mecanismos, recuperó unos gestos familiares. Cuando descubrió la firma del fabricante italiano que, años antes, lo había construido, profirió un grito de alegría. Los jóvenes eunucos que Kangxi había puesto a su disposición se apartaron, atemorizados, pero cuando comenzó a afinar el instrumento, se agolparon a su alrededor para mirar cómo lo hacía. Cada gesto suscitaba en ellos tales chillidos de admiración que tuvo que mandarles callar para continuar con su trabajo. Le obedecieron al instante, estupefactos al oír aquella voz viril resonando en unas salas donde ellos sólo tenían derecho a hablar en susurros. Cuando hubo terminado, Pedrini se sentó ante el clavicordio y tocó el primer movimiento de una sonata de Corelli. Ni sus manos ni su memoria habían sufrido por la larga ausencia de práctica: tras unas pocas vacilaciones iniciales, sus dedos recuperaron las posiciones y la coordinación, y corrieron por el teclado de ébano y marfil con su virtuosismo intacto. El instrumento poseía una sonoridad asombrosa después de haber estado tanto tiempo en silencio.

Habría podido estar así, tocando, durante horas sin preocuparse del resto del mundo. Un respetuoso silencio siguió al acorde final al que dejó resonar con satisfacción. Cuando se levantó, el círculo de mandarines y eunucos que se había formado a su alrededor retrocedió. Le observaban como si fuera un taumaturgo cuya cólera hubiese que temer. Los miró desde su altura, orgulloso de sí mismo, y ellos se apartaron para dejarle pasar a la sala contigua, adonde le siguió el grupito de ruidosos murmullos.

 

—Te Li-Ko —dijo el emperador con voz severa—. ¿Cómo has podido tocar ese instrumento delante de unos estúpidos eunucos antes de hacerlo para mí?

Pedrini se incorporó.

—Que Vuestra Majestad me perdone —respondió—. No era más que un ejercicio para comprobar la calidad de mi trabajo.

Un eunuco había ido a despertarle en plena noche para conducirlo, temblando de frío, ante el emperador. Sentado en una simple silla de madera, Kangxi le esperaba vestido con una túnica azul cubierta de pieles. Junto a él, Teodorico tuvo la sorpresa de ver el clavecín de teclado doble que había afinado dos días antes. Estaba a punto de hacer el ko to, pero el emperador le dispensó de ello con un gesto.

—Me han dicho que ese... ejercicio era una maravilla para los oídos. Tócalo para mí ahora, ¿quieres?

Aunque un tanto desconcertado por aquella exigencia formulada a una hora tan intempestiva, Pedrini accedió. Se frotó las manos para que le circulara la sangre, hizo crujir las falanges, consiguió apaciguar los latidos de su corazón desbocado ante la idea de tener al emperador de China como único espectador, y atacó el primer movimiento de la sonata de Corelli en do menor. Sus dedos desgranaban notas y arpegios, tocaban los acordes con una vehemencia que habría regocijado al propio compositor. Arrebatado por aquellas armonías llenas de vivacidad, quería ofrecer lo mejor de sí mismo al emperador. Tras el último acorde, éste dejó que el silencio reinara de nuevo antes de hablar.

—Te doy las gracias, Te Li-Ko. Eres, en verdad, un excelente músico, contrariamente a lo que me habían dicho. Me alegro, pues contigo mis instrumentos sonarán afinados y servirán, por fin, para algo más que para reproducir tontamente una o dos melodías chinas. Te nombro oficialmente músico imperial. Desde ahora sólo me obedecerás a mí sin preocuparte por lo que pueda decirte ninguno de mis mandarines. Y ahora ve a acostarte.

Teodorico se inclinó tan respetuosamente como pudo y regresó a su casa, sin salir todavía de su asombro. ¿Podría, algún día, agradecer a Corelli el haberle ayudado tanto a ganarse la confianza del amo y señor de China?

Varios días más tarde, Kangxi le invitó a presenciar los fuegos artificiales que festejaban el Año Nuevo. Sin saber muy bien cómo, Teodorico se encontró en el lago, a bordo de una barca dorada próxima a la del emperador, en compañía de varios dignatarios de la corte. Un favor excepcional del que sólo habían gozado hasta el momento unos pocos jesuitas. Por la noche, las explosiones de luces multicolores iluminaron los palacios, los parques y las misteriosas pagodas. Los pabellones situados a la orilla del agua surgían de entre las sombras adoptando formas mágicas cuyo reflejo titilaba un instante en el lago antes de desaparecer en la noche. Teodorico admiró con ojos de niño aquellos cohetes que subían al cielo silbando y estallaban en una crepitante orgía de luces. Sintió sobre él la mirada enigmática de Parennin, sentado en una barca cercana, y se giró para dirigirle con la cabeza un saludo que quería ser amable. Otro jesuita que no conocía le estaba observando desde la sombra. De pronto, la humedad que subía del lago le hizo estremecer.
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—¡ME van a matar! —se lamentó Ripa.

—Aún no estás lo bastante gordo, Matteo —replicó Pedrini riendo.

Ripa dejó al instante el pastelito de semillas de sésamo que se disponía a tragar ruborizándose como una jovencita. Sus jornadas eran agotadoras, explicó. Todos los días, al alba, iba a la Academia de pintura, en realidad un simple pabellón, donde una decena de chinos, anteriormente discípulos del hermano Giovanni Gherardini, al que Ripa sustituía, trabajaban en silencio.

—Los mandarines me obligan a pintar paisajes al estilo chino de la mañana a la noche —explicó—. El emperador no quiere ver otra cosa.

—¿Y qué?

—¡Para alguien que se ha dedicado siempre y exclusivamente a los retratos, no hay nada más difícil! ¡Sobre todo en rollos de seda! Y apenas los termino se los llevan a Kangxi para que los examine y haga sus comentarios.

—¿Y qué dice?

—¡Nunca está contento! Me pide que corrija esto o aquello, un detalle que no le satisface, una perspectiva que no corresponde a los cánones chinos. Es agotador.

—¿Y al padre Jartoux, tu intérprete, lo ves?

—No. Kangxi lo ha enviado a Tartaria con Fabre-Bonjour.

—¡Señor! ¿Qué van a hacer tan lejos?

—Levantar el mapa del país. No me disgusta haberme desembarazado de él. Sus observaciones eran a veces peores que las del emperador. ¿Y qué me dices de ti, desde que eres el músico del emperador?

—Me paso las horas encima de unos clavecines polvorientos. Hay que rehacerlo todo, cambiar las cuerdas, los macillos, arreglar los pedales, las articulaciones. Pero ya sabes que eso me gusta. La mayoría de ellos fueron fabricados por los más grandes maestros, Cristofori, Ruckers o Blanchet.

—Al parecer, los jesuitas están furiosos por tu nombramiento.

—Y lo están aún más cuando Kangxi viene a verme trabajar. Hoy estaba yo a cuatro patas y arremangado cuando me sorprendió echando pestes contra un pedal que se negaba a funcionar.

—¡No era muy apropiado para hacer el ko to de rigor!

—Me dispensó de hacerlo. Pero después tuve que explicarle en detalle el funcionamiento del clavecín, cómo se producen las notas. Quiso conocer el nombre de cada pieza y ver cómo se ponían en movimiento. Le apasiona la mecánica. Al final, él mismo intentó tocar algunas notas y se puso a reír como un niño al escucharse.

—Se diría que todo esto es un buen augurio para el futuro, ¿no crees? —comentó Ripa.

 

Una vez terminada la cena que les traían de las cocinas imperiales en cajas herméticas, salieron a dar un paseo por aquellos jardines de mil paisajes de Chang Chung Yuan. Escuchar el canto de los pájaros, el murmullo de las hojas agitadas por el viento o contemplar el reflejo de la luna en las aguas del lago les permitía reposar de las fatigas de unas jornadas que empezaban con el alba y terminaban bien entrado el anochecer. La noche era fresca. Regresaron para rezar las vísperas por los caminitos de musgo y losas que serpenteaban por entre los estanques. Un eunuco los estaba esperando, todavía sin resuello: Kangxi reclamaba la presencia de Pedrini en el acto.

—¿Es que no duerme nunca? —exclamó Ripa.

—¡Ni yo tampoco! —respondió Teodorico poniéndose en marcha hacia el palacio.

El emperador estaba solo en su gabinete de trabajo. La habitación, de una sencillez espartana, contrastaba con el esplendor de las salas que Pedrini acababa de atravesar. Sentado ante una mesita, Kangxi escribía en una hoja de papel blanco con su pincel impregnado de tinta roja. Alzó la cabeza cuando Teodorico hizo el ko to, pero no pronunció ni una palabra y prosiguió su trabajo. El italiano, todavía arrodillado, tuvo tiempo para observar la precisión con que trazaba los caracteres. Dejó el pincel con mucho cuidado, y aplicó su sello con un gesto firme y se interesó por la salud de su visitante.

—Un jesuita portugués llamado Tomás Pereira—prosiguió— inició, por orden mía, la redacción de un tratado sobre la música europea. Murió varios años antes de tu llegada, en 1708, dejando su obra inacabada. Le apreciaba mucho pues era tan hábil como tú tocando el clavecín. Desearía que continuaras su trabajo, Te Li-Ko.

—Su Majestad me honra en exceso confiándome esa tarea —respondió Pedrini—. No creo ser digno de merecerlo.

—Sólo yo puedo juzgarlo. Este texto debe quedar integrado en un conjunto más vasto, el Lülü Zhengyi, que explica nuestra doctrina musical, describe los instrumentos chinos, el modo de afinarlos y de hallar el Z«, el tono justo para cada uno de ellos. Había decidido completar esta obra con un volumen dedicado a la música del Gran Occidente y a la descripción de sus propios instrumentos, pero nadie, desde la muerte de Pereira, ha podido encargarse de ese trabajo. Estoy seguro de que tú tienes todas las cualidades necesarias para terminarlo. «La música es la sustancia del Universo, la naturaleza de los seres», escribió Rúan Ji en el Yue Lun. «La unión con dicha sustancia, el acuerdo con dicha naturaleza, eso es la armonía.» Estoy seguro de que pronto comprenderás la importancia de esta frase si lees el libro. Me parece haber percibido en tu música cierto rastro de armonía celeste.

Pedrini se irguió ante tamaño cumplido.

—Me esforzaré en complacer a Vuestra Majestad —dijo.

—Sigue tocando afinado y lo conseguirás sin dificultad —concluyó Kangxi—. Mañana te llevarán los papeles de Pereira y deberás ponerte a trabajar de inmediato. Ahora, ¡a dormir!

Teodorico hizo la reverencia y salió al exterior. El aire era suave y perfumado. Despidió al criado que llevaba el farol y se quedó solo, sentado en la hierba, contemplando aquel universo estrellado cuya sustancia era, en opinión de Kangxi, la música. Una afirmación que le recordaba las viejas teorías pitagóricas de la música de las esferas de la que Caproli le había hablado, una noche, en tono misterioso deseándole que algún día llegara a desentrañar su secreto. Sin duda éste residía en la nota armónica

universal. Pero ¿existía? En su fuero interno sentía que sí y se puso a soñar en una armonía perfecta con el universo.

 

A principios de junio una gran agitación se apoderó de la corte. Cientos de caballos, mulas y camellos fueron llevados a las inmediaciones de la residencia imperial, y Pedrini vio ejércitos de criados trajinando alrededor de los pabellones del emperador, la emperatriz y las concubinas. Jinetes portadores de mensajes cruzaban a cualquier hora del día y de la noche la muralla de Chang Chung Yuan y partían a rienda suelta hacia misteriosos destinos, mientras que otros regresaban, cubiertos de polvo, como surgidos de la nada. Mandarines y eunucos se entregaban a una actividad frenética corriendo en todas direcciones. Cuando, intrigado, fue a informarse de los motivos de tanto ajetreo, le pidieron, al igual que a Ripa, que preparara su equipaje: como cada año, el emperador se iba a Jehol a pasar los meses de verano en sus ancestrales tierras de Tartaria. Ellos debían acompañarle. Era un honor insigne. Tres jesuitas, los padres Tilis, de Rhodes y Parennin, debían unirse a ellos.

—¡Acabamos de llegar y ya tenemos que volver a irnos! —refunfuñó Ripa—. Desde luego, esta gente no sabe estarse quieta en un sitio.

—¿Qué dirías si hubieras viajado durante siete años como yo? —exclamó Teodorico—. ¡Animo!

—¿Y tú no estás harto? —protestó el pintor—. ¿Harto de moverte por cualquier nimiedad, de tener que correr por todos estos palacios para satisfacer el más mínimo capricho del emperador? Apenas empezaba a acomodarme a mi situación aquí y ya tengo que dejarla. ¡Así no hay quien haga un buen trabajo!

Echó una ojeada a Pedrini y vio que había dejado de prestar atención a sus recriminaciones. Con la mirada perdida, su compañero ya no estaba ahí y soñaba con nuevos descubrimientos. Aquella facultad de escaparse en cualquier momento y en cualquier lugar era ciertamente exasperante.

El emperador, la emperatriz y las concubinas partieron primero en palanquines cerrados con pesadas cortinas de seda amarilla, escoltados por lanceros con el rostro oculto bajo el casco. Una orquesta saludaba cada partida con gran estruendo de trompas, gongs y tambores. Detrás seguían cientos de jinetes, nobles, mandarines y sus séquitos en el orden adecuado, precedidos por arqueros portaestandartes que iban vestidos con túnicas amarillas de mangas azules y montados en caballitos tordos. Pedrini y Ripa ocuparon cómo pudieron un lugar entre aquel inmenso cortejo. Teodorico saboreó el placer de hallarse sobre una silla de montar otra vez. No había tenido ocasión de hacerlo desde sus últimas cabalgatas por los alrededores de Manila. Ripa era claramente mucho menos feliz y tenía grandes dificultades para mantener el equilibrio. Jamás había montado a caballo y echaba pestes contra su montura que no le obedecía en absoluto.

La carretera, custodiada por centinelas armados e iluminada ¿z giorno por faroles plantados en el suelo, estaba reservada para el uso exclusivo del emperador y su corte. Se componía de una vía central ligeramente elevada de unos diez pies de ancho. Solamente Kangxi tenía derecho a circular por ella. Hecha con una mezcla de arena y arcilla humedecidas, era apisonada continuamente por legiones de esclavos que aplanaban el menor relieve hasta darle la dureza de la piedra. A ambos lados de ésta había otras dos vías, que eran utilizadas por los miembros de la corte y los invitados. Por la noche hicieron un alto en una posada destinada al descanso del emperador y los mandarines. Ripa cayó dormido como un tronco, mientras gemía de dolor.

Al día siguiente dejaron la llanura para alcanzar las primeras estribaciones. A lo lejos pacían enormes rebaños de búfalos, y de vez en cuando aparecían grandes aldeas fortificadas en un recodo del camino. Se internaron después en un grandioso paisaje de colinas y montañas, bordeando a veces precipicios impresionantes. Cuando tenían hambre o sed, unos esclavos, apostados a lo largo de la carretera, les llevaban comida o bebida en cajas cerradas que transportaban a sus espaldas. Esta organización, capaz de satisfacer hasta en el menor detalle a un número tan importante de hombres, despertó la admiración de Pedrini. Ripa la aprovechó sin vergüenza para consolarse de sus agujetas.

 

—¿Puedo unirme a vos?

Pedrini reconoció la voz de Parennin y se apartó para dejar que el caballo de éste se acercara al suyo.

—Será un placer —respondió con la más amable de sus sonrisas.

Por grande que fuera su prevención hacia el jesuita, no le disgustaba charlar con él. Su conversación supondría un cambio con respecto a las lamentaciones del pintor.

Tras cuatro días de marcha, acababan de entrar en el estrecho valle que conducía a Gubeikou. A lo lejos Teodorico distinguió una alta muralla almenada que cerraba el valle.

—¿Es una fortaleza? —preguntó, asombrado.

—¡Es el Wanli Changcheng! —exclamó Parennin—. La famosa Gran Muralla de Diez Mil Li. La obra más colosal jamás construida por la mano del hombre. Venid conmigo, vamos a verla más de cerca.

Desmontaron y treparon por una escalera. En lo alto, Pedrini descubrió un inmenso camino de piedra, tan ancho que podían pasar por él varios hombres de frente a la vez. La enorme muralla, salpicada de grandes bastiones cuadrados, reseguía las crestas de las montañas como una sinuosa serpiente petrificada que no tuviera fin. Era algo desmesurado. Se extendía hasta donde la vista alcanzaba bajo un cielo uniformemente azul. Pedrini vislumbró un halcón que dibujaba círculos en el cielo, hacia el este. El viento le silbaba en los oídos. En aquel silencio límpido como el agua que sólo rompían el lejano relincho de un caballo o el ronco grito de un oficial, Teodorico tomó conciencia, bruscamente, del poder de un imperio capaz de tamaña proeza.

—¿Hasta dónde llega esta muralla? —preguntó.

—Hasta el mar —replicó Parennin—. Allá, al otro lado, las tribus nómadas han intentado, desde siempre, penetrar en el imperio. Siglo tras siglo, los chinos han querido impedírselo construyendo esta muralla. Sin conseguirlo. Las invasiones han sido numerosas. La última no es otra que la que permitió a los Qing, manchúes, apoderarse del imperio y subir al Trono del Dragón. Fue hace casi setenta años. En aquella ocasión demostraron la perfecta inutilidad de la Gran Muralla: bastó que Wu Sangui, el general que comandaba las defensas del norte, les abriese la puerta para que la dinastía de los Ming terminara de hundirse. Cuando el corazón está podrido, nada hay que pueda protegerlo, ¿no es cierto? Ésa es la prueba, en cualquier caso, de que todas las obras humanas, incluidas las más considerables, se pueden esquivar —concluyó Dominique Parennin, dejando que su mirada se perdiera por aquel paisaje infinito—. Meditad esta lección, Pedrini. Es la de China milenaria. Sólo así se puede comprender este país que sigue siendo un misterio desconcertante para quienes vienen del oeste y creen saberlo todo.

Teodorico permaneció unos instantes en silencio. Prefirió no hacer caso de la alusión: Parennin era demasiado sentencioso para su gusto.

—Si al final esta muralla no ha servido para nada —concluyó—, es porque no es más que una apariencia. Como todo el imperio, quizá.

El jesuita lo miró con cara extrañada, se encogió de hombros y comenzó a descender sin decir palabra.
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AL OTRO lado de la Gran Muralla comenzaba Tartaria, la ancestral tierra de los Qing. El paisaje se tornó más desértico, el aire más fresco, las montañas más elevadas. Jehol se extendía en el corazón de una gran llanura rodeada de montañas. En cuanto llegaron, los europeos se repartieron entre dos casas colindantes, una para Pedrini y Ripa, la otra para los jesuitas. Casi iguales a las que ocupaban en Chang Chung Yuan, ofrecían las mismas rudimentarias comodidades. Ripa tenía los riñones destrozados y todo su cuerpo pedía clemencia tras aquellos días pasados a caballo. Se preguntaba cómo iba a poder sostener los pinceles. Pedrini, en cambio, vivificado por el aire puro, estaba impaciente por iniciar la redacción del tratado de música que le había encargado el emperador.

En cuanto supo de su llegada, Kangxi mandó llamar a Pedrini al Bishu Shan Zhuang, la «aldea de montaña para huir del calor», y lo recibió en un pabellón posado sobre un escarpado promontorio que llevaba el poético nombre de «Gabinete de los barrancos sin número y del viento en los pinos». En él, Pedrini recibió la sorpresa de encontrar el clavecín que había traído de Italia, obsequio del Papa a Kangxi. El emperador tenía aspecto sombrío. Sin siquiera pedir noticias suyas, le ordenó que tocara en el acto algunas melodías para él. Así lo hizo Teodorico de buena gana, pero en cuanto tocó la última nota, Kangxi lo despidió como a un criado, sin una palabra.

—¡Si me ha hecho venir aquí únicamente para tratarme como a un sirviente, no me quedo ni un día más! —gritó, ofendido por aquella incomprensible falta de consideración—. Para tal ejercicio, no me necesita en absoluto, un autómata lo haría perfectamente.

Ripa, preocupado porque alguien pudiese oírle, intentó apaciguarlo.

—Cálmate —dijo—. Sabes de sobra que no estamos aquí para descansar.

—¡Yo no soy un esclavo, no lo seré nunca!

—¡Si sigues hablando en ese tono, muy bien podrías llegar a serlo!

La belleza de los parques, los estanques, todos aquellos paisajes lacustres de suaves colinas armoniosamente dibujadas no consiguió tranquilizarle. Pero cuando comprobó que el emperador no le volvía a convocar, su ira dejó paso a la inquietud. ¿Había cometido una torpeza sin darse cuenta? ¿Había caído en desgracia? ¿Alguien había sorprendido sus palabras y las había repetido a Kangxi? Para salir de dudas, invitó a Parennin a compartir su paseo hacia un pabellón de té, oculto en un claro de sauces. El jesuita, mejor informado de los humores de Kangxi, tal vez pudiera facilitarle una explicación. Esperó a estar instalado ante una mesa y una tetera humeante para abordar la cuestión.

—¿Los encantos de Jehol vuelven siempre al emperador tan lejano? —preguntó.

—Tiene otras cosas que hacer en vez de escucharos tocar música —replicó el jesuita con cierto desprecio—. Los asuntos del imperio no tienen espera, ni siquiera aquí.

—No lo dudo —replicó Teodorico sin ocultar su irritación—. Pero de ahí a huir de todos los placeres habituales...

—¿No habéis oído hablar del proceso de Dai Mingshi que pronto debe abrirse? Decididamente seguís siendo un extranjero.

Pedrini reprimió cualquier reacción. Bebió un sorbo de té ardiendo.

—¿De qué se trata? —inquirió.

—De un proceso, digamos, político. Me explico: los últimos Ming se refugiaron en el sur e intentan levantar al pueblo contra el emperador. Están reclutando tropas. Algunos letrados chinos que siguen negándose a ver cómo los manchúes dominan el imperio les prestan su apoyo. Evidentemente, Kangxi no puede tolerar que una parte de la elite china se alce así en su contra. Pero tampoco puede enemistarse con ella, pues es la que hace funcionar la enorme maquinaria administrativa del imperio.

—¿Qué opción le queda?

—La de infligir un castigo ejemplar. Prefiere no golpear directamente y dar un aviso suficientemente claro para que los chinos lo entiendan. La víctima elegida es uno de los más famosos letrados chinos, Dai Mingshi, que tuvo la mala ocurrencia de publicar un libro titulado Nanshan Ji, la Recopilación de la Montaña del Sur.

—¿Qué tiene de malo?

—Su libro se asemeja mucho a un libelo: Dai Mingshi utilizó deliberadamente en el texto nombres del reinado de los Ming. Lo cual está formalmente prohibido: citar los nombres de la antigua dinastía significa criticar la nueva. Dai Mingshi es un letrado importante. Pertenece al Hanlin Yuan, la academia fundada por los Tang en el siglo VII, que agrupa a los letrados, adivinos y médicos. Desempeñaba un papel político destacado bajo los Ming y de ella salían los miembros del Consejo Privado que asistía al emperador. Desde la llegada de los manchúes, perdió mucha de su influencia pero sigue siendo un elemento esencial para la estabilidad del imperio. La imprudencia de Dai Mingshi puede costarle muy cara. La corte entera no habla más que de eso y el emperador está por completo absorto en ese asunto.

Parennin tomó su taza y bebió a su vez un sorbo de té.

—¿Y cómo progresa vuestro trabajo? —preguntó de sopetón—. Me han dicho que Kangxi os había confiado la tarea brutalmente interrumpida por la muerte de nuestro añorado Pereira.

—Hago lo que puedo por complacer al emperador y honrar a nuestra comunidad.

—Yo no emplearía esa palabra...

—¿Comunidad? ¿Y por qué no? —preguntó Pedrini, sorprendido.

—Aparte de una misma fe en Cristo, poca cosa tenemos ambos en común. ¡No habéis venido a China más que para intentar desacreditarnos ante el emperador y sembrar cizaña en la corte invocando esa estúpida cuestión de los ritos! No sabéis nada del imperio y creéis poder juzgar la validez de unas prácticas locales que el sentido común obliga a adoptar sin vacilar. ¿Pensáis que sea posible crear tantos chinos cristianos sin adoptar algunas de sus costumbres? ¿Acaso la Iglesia lo hizo de otro modo, antaño, cuando cristianizó antiguas supersticiones? ¿Quién era ese monseñor De Tournon para condenarlos sin siquiera intentar comprenderlos? Llevamos un siglo prestando los mayores servicios a la Religión aquí, en China. ¿Y vos querríais reformamos?

—¿Qué tiene de cristiano prosternarse, como vuestros fieles, ante unas tablillas donde están escritos los nombres de los antepasados? El Papa prohibió tales prácticas. Debéis acatarlo.

—Son nuestros enemigos, en su entorno, quienes lo engañaron: esas prácticas no tienen nada que ver con la religión.

—Sois vos quien lo afirma y veis enemigos en todas partes. ¡Un poco más de modestia, por caridad!

—¡La modestia jamás ha permitido ganar un imperio!

—¡Tampoco la arrogancia!

Rojo de ira, con las mejillas temblorosas, Parennin se levantó bruscamente y dio media vuelta.
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PEDRINI no volvió a ver al emperador en todo el verano. Tampoco a Parennin. El primero le ignoraba, el segundo le evitaba con cuidado. No tuvo tiempo para preocuparse. Dedicaba sus jornadas a redactar su tratado de música y a componer una sonata para violín y bajo continuo en seis movimientos que pensaba ofrecer a Kangxi. Ripa, por su parte, se pasaba el tiempo pintando Jehol y la Aldea de la Montaña desde todos los ángulos para responder a las órdenes del emperador. Pero no daba abasto. Su talento había hecho adeptos y ahora debía satisfacer los encargos de nobles y concubinas.

Cuando el emperador regresó a Chang Chung Yuan, después de las cacerías de ciervos del equinoccio de otoño que no se habría perdido por nada del mundo, Pedrini volvió con placer a la casa que había dejado varios meses atrás. Esta vez, se tomó todo el tiempo necesario para instalarse cómodamente, mandó traer un clavecín, pidió una mesa de trabajo que colocó ante la ventana que daba a un bosquecillo y una librería para ordenar sus libros y papeles. Todo lo demás cabía en dos baúles de madera de alcanforero. En la habitación colgó el crucifijo encima de una mesa cuadrada cubierta con un mantel blanco que hacía las veces de altar y, en la pared opuesta, el cuadro de Antoine Rivaltz. Desde su gran cama lacada con barrotes tallados e incrustaciones de pequeños personajes de marfil, era feliz contemplando la Trinitá dei Monti antes de dormirse.

—El emperador ha oído decir que habíais discutido con Parennin sobre el respeto debido a los antepasados —dijo Tchao Tchang con voz severa—. Os hace saber que os equivocasteis, Te Li-Ko, y me ha encargado que os transmita un mensaje. ¡Arrodillaos para escucharlo!

El mandarín había convocado a Pedrini y Ripa en su pabellón. Estaba rodeado por Parennin y José Suarez, el viceprovincial de los jesuitas portugueses.

—Diez Mil Años de Vida declara esto —prosiguió Tchao Tchang—: «Antes de que Matteo Ricci llegará a China, ningún europeo había hollado el suelo del imperio. El país estaba correctamente gobernado y no faltaba de nada. Los cristianos vinieron aquí y fui tolerante con ellos, como lo había sido mi padre, para agradecerles que pusieran en orden las cuestiones astronómicas. Pero los cristianos trasladaron a la corte sus estúpidas querellas y quisieron entrometerse en asuntos que no les concernían. Así llegó De Tournon, que nada sabía de las costumbres del imperio. Dijo que no debíamos rendir culto a los antepasados y condenó el rito. ¿Qué podía saber él? Si yo, Kangxi, hubiese enviado un embajador al Papa diciéndole que no adorara a Tien-Chou, el dios de los cristianos, ¿lo habría aceptado?» ¡Responded!

Pedrini que, como su compañero, había clavado la mirada en el suelo durante aquella reprimenda alzó la cabeza.

—No fue el cardenal De Tournon quien condenó los ritos practicados por los cristianos de China —dijo con fuerza—. Fue el propio Papa. Pero jamás ha condenado, como tal, el respeto con el que honráis a vuestros antepasados. En cuanto a vuestra pregunta, debéis saber que el Papa jamás consentiría que no se adorara a Dios.

—¡Mentís! —gritó el mandarín, fuera de sí—. ¡El Papa jamás ha dictado decretos para condenar nuestros ritos, tal como vos pretendéis! De Tournon fue quien lo maquinó todo, por estupidez, pero sobre todo para perjudicar al emperador. ¡No sois más que unos tontos e ignorantes! ¡Jamás se os debería haber aceptado en la corte!

—No obstante, Su Majestad nos acogió, y bastante bien —protestó Ripa.

—¡Criatura vil y estúpida! —aulló el mandarín apuntando con dos dedos furiosos al pintor—. ¡Vosotros dos sólo sabéis traer problemas a la casa del emperador!

Los jesuitas se echaron a reír al oír a Tchao Tchang insultar a Ripa. El chino se volvió hacia ellos.

—¿Y vosotros por qué reís? ¿Sois tan idiotas como ellos? ¿Qué responderé al emperador cuando me pregunte qué me habéis dicho? ¿Qué os habéis reído? Y ahora, ¡marchad! Daré cuenta de vuestras palabras a Su Majestad para que decida lo que debe hacerse.

Se hallaron todos en la galería que daba la vuelta al pabellón. Los jesuitas lucían caras irónicas, los lazaristas se daban friegas en las doloridas rodillas.

—Tchao Tchang tiene razón: no sois más que unos imbéciles —dijo Suarez en tono despectivo—. ¿Cómo podéis pretender convertir China cuando no sabéis nada de ella? Nosotros sí la conocemos. No tenéis nada que hacer aquí. Sólo sois los espías del Papa.

—¡El Papa no necesita espías para saber a qué atenerse en lo que a vosotros respecta! —replicó Pedrini.

—No estéis tan seguro de vos, Pedrini. Vuestras maquinaciones en torno al emperador no engañan a nadie. Sabemos que habéis venido a destruir todo nuestro trabajo, pero no dejaremos que lo hagáis. Conseguiremos que os echen antes, ¡creedme!

—Al menos ahora las cosas están claras. Queréis eliminarme, como a Maigrot, como a De Tournon, pero vuestras amenazas no me dan miedo, Suarez. Al contrario, ¡ateneos a las consecuencias!

Tenía ganas de pegar al jesuita, pero prefirió alejarse, seguido de Ripa.

—Si no lo entiendo mal —dijo éste—, los portugueses han conseguido convencer a Tchao Tchang, y quizá hasta a Kangxi, de que el Papa no se ha opuesto nunca a los ritos chinos y que, por lo tanto, la condena que de ellos hicieron Maigrot y De Tournon no tiene valor alguno. Es muy hábil. No es de extrañar que nunca hayan creído tener que obedecer el decreto de Clemente XI: niegan su existencia.

—Me pregunto si Kangxi es consciente del engaño —dijo Pedrini—. Recuerda que, cuando llegamos a Pekín, nos preguntó si nos enviaba realmente el Papa. Debe sospechar lo que se trama, en nombre suyo, a sus espaldas. Ve las cosas de lejos, sin duda, y no emitirá un juicio hasta que se vea obligado, en última instancia. Ese día decidirá entre los jesuitas y nosotros. Nuestra misión es hacer que no se equivoque.

 

Echaba de menos a Domenico Riviera. Sólo él habría podido darle los consejos que necesitaba para abrirse camino a pesar de los obstáculos. Sólo él habría podido ayudarle a desenredar la maraña de sus pensamientos. Tras unos inicios fulgurantes, Pedrini veía que las dificultades se acumulaban ante él. El emperador había dejado de recibirle. ¿Debía ver en ello el resultado de las maniobras de los jesuitas o el de sus preocupaciones políticas? Kangxi tenía que resolver graves dificultades. Su sucesión era el pretexto para una lucha descarnada entre los clanes que apoyaban a sus diferentes herederos. Unos meses antes, había desheredado a su único hijo legítimo, Yin Reng, para más tarde, sin que nadie supiera por qué, revocar su decisión. También se enfrentaba a las agitaciones endémicas que sacudían las provincias del sur debido al proceso de Dai Mingshi que acababa de abrirse. Sin hablar de las amenazas con que los zungaros atemorizaban el norte y el oeste del imperio.

Todas estas explicaciones no bastaban para consolarle del aparente desinterés del emperador hacia él. «¡Tu naturaleza demasiado impetuosa te vuelve a jugar una mala pasada!», habría dicho Riviera. «Deja que el tiempo siga su curso. Espera el momento propicio para tomar la delantera.» La evocación del cardenal tuvo el don de tranquilizarle, y buscó el modo de atraer de nuevo la atención de Kangxi.

 

—¿Qué estás tramando ahora? —preguntó Ripa, asomándose por encima de su hombro.

Pedrini dibujaba unos planos aparentemente complejos en un gran rollo de papel de arroz.

—Un obsequio para el sexagésimo cumpleaños del emperador —contestó.

—¿Qué es? —insistió el pintor aproximándose más.

Reconoció el croquis de un órgano positivo, con sus tubos, sus circuitos de aire, sus fuelles y, debajo, un complicado conjunto de resortes, ruedas dentadas y mecanismos diversos que no intentó comprender.

—¿Qué representa toda esta mecánica? —preguntó Ripa, intrigado.

—¿Sabrás guardar silencio? Bien. Espero fabricar un órgano capaz de tocar solo las melodías chinas favoritas del emperador.

—¡Señor! ¡Eso es de una habilidad diabólica!

—Hace tiempo fabriqué uno en Roma.

—Me refería más bien al hecho de que el emperador ya no necesitará llamarte cuando quiera escuchar música. ¡Muy ingenioso, de veras! ¿No podrías inventar algo capaz de pintar esos condenados paisajes en mi lugar?

—Así pues, ¿es el Papa en persona quien me escribe esta carta? —insistió Kangxi.

—Sí, Majestad. La ha traído un misionero llegado especialmente de Europa. Me ha encargado entregárosla de inmediato.

Desde su último encuentro, en Jehol, Kangxi había envejecido. Estaba más delgado y su espalda se arqueaba levemente. Parecía no sentir ningún placer al ver de nuevo a su músico y no respondió con ninguna inclinación de cabeza a su ko to. La complicidad parecía haberse esfumado por completo entre ellos.

—Pero ¿estáis seguro de que es auténtica? —preguntó el padre Bouvet, jesuita y matemático, que asistía a la audiencia.

Era evidente que no le hacía gracia que la carta llegase al emperador a través del lazarista y que Pedrini se hallase gracias a ella en una posición de intermediario entre el Vaticano y Pekín.

—El sello papal lo prueba sin ningún género de dudas. Podéis verificarlo vos mismo —respondió Teodorico presentando los sellos de lacre rojo con la inscripción del escudo de Clemente XI que cerraban la carta.

—Pues bien, ¡no perdamos más tiempo! —dijo Kangxi—. Tradúcela.

—«Al ilustre y muy poderoso Emperador de las Dos Tartanas y de China —tradujo Teodorico—, Salud y Luz de la Gracia divina. Jamás nuestro corazón ha estado inundado de mayor dicha que cuando hemos sabido que vos, el más elevado y más ilustre de los Príncipes, como nadie ignora y como la grandeza misma de vuestro Imperio y vuestra singular Sabiduría lo atestiguan en Europa y en todo el Universo, acogisteis con extraordinarias muestras de honor a nuestro bienamado hijo Charles-Thomas De Tournon...»

Pedrini vio de reojo que aquel preámbulo espléndidamente halagador complacía sobremanera a Kangxi. Prosiguió:

—«Es importante que vuestro espíritu se convenza plenamente de que en modo alguno desaprobamos que la noble nación de los chinos muestre su gratitud hacia sus antepasados y sus soberanos ni que honre sus memorias, sabiendo cuanto se les debe. Solamente deseamos, en aras de la equidad, que los cristianos puedan cumplir con sus deberes de humanidad de un modo que no repugne a la pureza y santidad de nuestra Religión, la cual prohíbe estrictamente rendir a ninguna criatura, por muy excelente que sea, el culto debido al único y verdadero Dios, Creador del Cielo y de la Tierra. Sellado en Roma, en la Iglesia de San Pedro, con el anillo del Pescador, el 2 de marzo de 1709, el noveno año de nuestro Pontificado.»

La satisfacción de Kangxi era evidente. El rostro del padre Bouvet reflejó, en cambio, la mayor contrariedad.

—La carta del Papa es una carta seria —dijo el emperador .

Le agradezco los cumplidos que me dedica. Así pues, ¿es él quien condenó los ritos?

—Sí, Majestad —respondió Teodorico—, él los condenó.

—¿Cuáles exactamente? Vuelve a leer.

—En este breve, Su Santidad no lo dice explícitamente.

—Debe de precisarlo más adelante. Sigue leyendo, Te Li-Ko. Pedrini reanudó la traducción y Kangxi, constatando que el Papa no daba más. detalles, hizo una leve mueca de disgusto:

—Entonces ¿las cosas están en el mismo estado que antes? —preguntó.

—Por el contrario, las cosas están muy claras puesto que el detalle de las prácticas condenadas por el Papa figura ya en el decreto publicado por monseñor De Tournon —explicó Teodorico.

—¿Y para quién publicó ese decreto?

—Para todos los misioneros, cualesquiera que fuesen —replicó.

—¿Sabíais, pues, que el Papa condenaba los ritos? —preguntó Kangxi volviéndose hacia el padre Bouvet.

Este vaciló unos instantes, mientras reflexionaba sobre las consecuencias de su respuesta.

—Sí, Majestad —confesó al fin.

—¡Y nunca me lo habíais dicho! —le reprochó Kangxi—. ¡Es inadmisible!

Luego, girándose hacia Pedrini, explicó:

—De Tournon era un disimulador. Me resultaba difícil saber qué pensaba. En nuestra última conversación, le dije que era imposible prohibir los ritos que vosotros llamáis chinos porque, en ese caso, los misioneros no podrían seguir predicando la religión cristiana en China. Me contestó que había que prohibirlos por completo, o de lo contrario se vería en la obligación de regresar a Europa ordenando a todos los misioneros que le siguieran. Era un insulto hacia mi persona, yo, el Hijo del Cielo, y mi autoridad, pues no era él quien debía decidir si los europeos podían irse o no. Era yo únicamente. De cualquier modo, De Tournon tenía que haber observado y consultado antes de querer prohibir los ritos. ¡Un hombre que no habla chino y que acaba de llegar a China no está capacitado para juzgar las costumbres del imperio! Un europeo necesita vivir aquí mucho tiempo para poderlo hacer.

Pedrini comprendió que De Tournon había sido un pésimo diplomático. Su torpeza le había resultado fatal. Pero eso era agua pasada. Lo más importante era tener la confirmación de que Kangxi, totalmente al corriente de los problemas planteados por los ritos chinos, desconocía hasta ese día que el Papa en persona los había condenado y reprochaba a los jesuitas que le hubieran mentido al respecto. Teodorico tuvo la impresión de haber ganado un punto esencial en la sorda lucha que mantenía con la Compañía. Sin embargo, se guardó muy mucho de dejar traslucir la menor satisfacción. Un año en la corte le había enseñado que no debía demostrar sus sentimientos para no dar pie a las intrigas sin fin de los cortesanos y los mandarines. El emperador prosiguió:

—Hasta ahora no he querido creer ni a unos ni a otros. Pero ahora que el propio Papa me expone sus pensamientos, digo que habla bien y que tiene razón —concluyó, cogiendo el breve—. Puesto que el Papa se ha tomado la molestia de escribirme en persona sobre este asunto tan importante, le concedo cuanto aquí me expone.

Las últimas palabras del emperador a punto estuvieron de arrancarle una sonrisa de victoria a Pedrini, pero se contuvo. No era sino un primer paso. A juzgar por la cólera reprimida de Bouvet, los jesuitas no iban a renunciar a sus prácticas por un simple acuerdo verbal de Kangxi.

Todos los funcionarios de la corte, incluidos los europeos, habían sido convocados a la Ciudad Prohibida. Al punto del alba, se fueron alineando, por millares, en la plaza Tai He Men según funciones y grados, civiles al este, militares al oeste. Acababan de barrer los últimos restos de nieve, pero el frío era intenso aquella mañana de marzo de 1713. De pie, en la última fila de funcionarios del quinto grado, Pedrini se dispuso a escuchar, él también, el acta de acusación contra Dai Mingshi. A su lado estaba Ripa, a quien le castañeteaban los dientes. La voz marcial de Zhao, el presidente del Taijian, se elevó en medio de la Ciudad Prohibida:

—Se acusa al compilador de la Academia Hanlin, Dai Mingshi, de haber empleado su talento para cometer excesos sin freno. Mientras preparaba los exámenes imperiales, hizo imprimir por su cuenta recopilaciones de prosa donde escribió sin discernimiento, mezclando lo cierto y lo falso, sosteniendo ideas insensatas y predicando doctrinas heréticas. Y ello con el único objetivo de sacar el mayor beneficio. Habiendo aprobado los exámenes muy brillantemente y gozando, por consiguiente, de un gran favor, debería haberse arrepentido de sus faltas quemando sus libros y las planchas. No lo hizo. Es intolerable que tamaño insensato forme parte de la flor y nata del imperio. Por ello se condena a Dai Mingshi a morir.

En la inmensa plaza, ni un solo murmullo acogió aquella sentencia. Pedrini se asombró de que se condenara a alguien sin decir realmente por qué, sino acusándolo sólo de querer sacar provecho de su posición. Reprimió un escalofrío al oír a Zhao anunciar que todos los hombres de la familia de Dai Mingshi, desde los abuelos paternos hasta los nietos y primos más lejanos mayores de dieciséis años, serían decapitados también. En cuanto a las mujeres, de la madre a las concubinas, serían entregadas como esclavas a funcionarios especialmente destacados. ¿Cómo no cuestionarse semejante crueldad? ¿Suprimir de golpe tres generaciones de hombres de una sola familia? Ningún delito, ni siquiera el más terrible, merecía tal castigo colectivo. La suerte del condenado del Campo dei Fiori, cuyos ojos desorbitados se le aparecían aún a veces en sueños, podía, en comparación, parecer suave.

—Kangxi finge ser un monarca ilustrado —dijo con los dientes apretados, mientras volvía a Chang Chung Yuan con Ripa—. Todo este refinamiento, toda esta vida en extremo civilizada no son más que apariencias. Detrás resurge toda la barbarie de los tiempos primitivos, intacta. ¡En realidad, el emperador es un salvaje!
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¿CÓMO podían haberse enterado Tchao Tchang y los jesuitas de que estaba fabricando un órgano para el emperador? ¿Sobornando a los obreros? ¿Robándole los planos? Era demasiado tarde para saberlo. El resultado estaba allí, en medio de la sala de audiencias del Palacio de la Pureza Celestial. Ante toda la corte, Tchao Tchang iba solemnemente a presentar al emperador un órgano positivo de hermosa factura cuyos tubos habían sido finamente plateados. Pedrini estaba enfurecido por el robo de su idea. Si bien Ripa quedaba libre de toda sospecha, no había sido lo bastante prudente. Alineados a un lado, los jesuitas no disimulaban su satisfacción y se burlaban abiertamente de él. Habían realizado, era cierto, una jugada maestra que no podía sino desacreditarle ante el emperador.

Kangxi recibió el órgano con evidente satisfacción dedicando grandes elogios a Tchao Tchang que ya saboreaba el éxito. Pero cuando apretó unas teclas para oír qué sonido tenía el instrumento, se sobresaltó haciendo una mueca espantosa.

—¡Este órgano está mal! —exclamó—. Suena desafinado.

Tchao Tchang quedó sin habla y, como no sabía en realidad nada de música, no supo qué hacer para reparar su error.

—¡Que venga Te Li-Ko inmediatamente para afinarlo! —ordenó Kangxi—. Es el único aquí que puede hacerlo.

Suarez, Morao y Bouvet palidecieron de golpe. Todo su plan se venía abajo. Cuando el lazarista pasó por delante de ellos, lo fulminaron con la mirada.

—Vamos, Te Li-Ko —dijo el emperador, impaciente—. Haz que este instrumento sea digno de mis oídos.

Teodorico paladeó su victoria. Sólo él poseía el secreto para afinarlo y el arte de evitar las desastrosas vibraciones producidas por unos tubos mal ajustados. Se tomó todo el tiempo necesario para afinarlo convenientemente y, cuando hubo terminado, tocó una escala vibrante, con una sonrisa de triunfo en los labios.

—Eso está mejor —dijo Kangxi.

Dando unas palmadas, despidió a todo el mundo. Fuera, Pedrini se detuvo ante Suarez y lo miró de arriba abajo.

—Ne sutor supra crepidam! —le dijo—. Zapatero a tus zapatos, queridísimo hermano...

 

Como todos los demás misioneros, Pedrini recibió poco después una carta del emperador donde les pedía que contestaran el problema siguiente: «¿Por qué razón el Creador del Universo dio vida a seres y cosas tan diferentes que, incluso en el seno de la misma especie, ningún individuo se asemeja jamás a otro?» La pregunta era a la vez ingenua y llena de un aparente sentido común. Antes que entregarse a largos argumentos filosóficos o metafísicos, Teodorico se limitó, para contestar, a desplazar el problema como los jesuitas, tiempo atrás —había que concederles ese mérito—, le habían enseñado. Con su más bello pincel, caligrafió esta respuesta: «La infinita diversidad de especies y de seres dentro de cada especie se justifica por la simple constatación de que ésa es la manifestación más evidente del infinito poder de Dios.»

 

El 24 de agosto, vigesimotercer día de la séptima luna del calendario chino, en el palacio de Pi Shu Shanchuang, en Jehol, ante todos los mandarines del Tang Sin Tien y su jefe, Tchao Tchang, Pedrini presentó, a su vez, al emperador el órgano que había fabricado para él. Los jesuitas portugueses habían sido invitados a la audiencia y le observaban con una mezcla de odio y celos. Teodorico no les prestó atención. Tras el ko to ritual, hizo colocar el instrumento a los pies del trono.

—Quiera Vuestra Majestad —dijo— aceptar este modesto instrumento concebido y fabricado por su servidor, Te Li-Ko, para tocar en su honor, y sin intervención humana, las más hermosas músicas del imperio.

El órgano era magnífico. Los tubos más altos medían seis pies. Lacados en negro y realzados por una decoración floral con hojas de oro, se desplegaban, desde el más pequeño hasta el más grande, formando una elegante onda. Las teclas de marfil y sándalo se accionaban mediante un sistema de ruedas dentadas que se ponían en movimiento debido a unos cilindros de madera intercambiables, cada uno de los cuales correspondía a una melodía determinada. El conjunto, incluidos los fuelles, funcionaba gracias a un juego de muelles helicoidales, engranajes y escapes a los que había que dar cuerda con una manivela. A una señal de Kangxi, Pedrini puso en marcha toda aquella mecánica por medio de un pedal y, de pronto, el Chao Tian Zi, el himno al Hijo del Cielo, sonó por toda la sala. Se oyeron murmullos de admiración y todos pudieron ver una ancha sonrisa dibujarse en los labios del emperador. Todos los mandarines cedieron a la magia de aquel instrumento que funcionaba sin que nadie lo tocara. Solamente Tchao Tchang y Morao se esforzaron en permanecer impasibles. Pero Pedrini adivinaba en qué estado de rabia interior debían encontrarse.

—Este órgano es un gran logro musical y técnico —le felicitó Kangxi—. Es totalmente de mi agrado y lo escucharé a menudo. Quien lo ha fabricado merece una distinción.

Tomó una hoja de papel de arroz y pincel, lo mojó en la tinta roja, y escribió con trazo rápido una serie de caracteres. Aplicó su sello con fuerza y la tendió a un mandarín ordenándole que la leyera en voz alta y que luego le diera una copia a Pedrini.

—Esto es un decreto imperial. Diez Mil Años de Vida, Shang Kangxi, otorga a Te Li-Ko la dignidad de funcionario de segundo grado. Desde ahora deberá llevar el manto de corte decorado con el pufu de faisán dorado, insignia del grado, así como una cuenta de coral en su gorro. Que así se haga.

Un murmullo de sorpresa recorrió toda la sala de audiencias. Kangxi fingió no darse cuenta. Al oír la lectura del texto, Pedrini había sentido cómo su corazón se aceleraba. Se había inclinado ante el trono, tanto por deferencia como para ocultar su emoción. Jamás un europeo había sido distinguido de un modo tan espectacular por el emperador. Habría querido expresarle su gratitud, pero no le estaba permitido hacerlo y, además, Kangxi estaba dando por terminada la audiencia. Ya se disponía a salir cuando el emperador le llamó. Sorprendido, Tchao Tchang quiso quedarse también, como lo exigía la etiqueta, pero el emperador lo despidió con un gesto impaciente. El mandarín no pudo sino inclinarse y desaparecer. Era la primera vez desde hacía lustros que el emperador se quedaba así, a solas con un extranjero.

—Estoy muy intrigado por la respuesta que diste a la pregunta que formulé, hace varios meses, a los europeos —dijo Kangxi—. Os pregunté la razón de la diversidad de las criaturas terrestres y tú contestaste que era la muestra del poder de Shangdi, el Señor del Cielo, y que eso bastaba como respuesta. ¿Por qué?

El emperador hablaba a media voz. ¿Acaso temía ser escuchado por unos mandarines demasiado indiscretos? Teodorico respondió del mismo modo.

—El hecho de que seamos todos diferentes atestigua que cada uno de nosotros es una criatura única de Dios, Majestad. Puesto que todos los seres, cualesquiera que sean, son importantes a los ojos del Creador, esta diversidad prueba el poder de Dios.

—¿Aparte de la demostración de su poder, qué interés tendría Shangdi en tanta diversidad? —insistió el emperador.

—¿Qué interés habría en que todos los hombres fueran iguales? —replicó Pedrini.

Kangxi reflexionó un instante sin despegar la mirada de él.

—Ninguno, lo concedo. Sin embargo, bien debe de haber alguna razón para tantas diferencias.

—No tengo otra respuesta que la que os he dado, Majestad. El mero hecho de que nos interroguemos sobre una constatación que, evidentemente, nos supera y para la cual buscamos una explicación es la prueba absoluta de que el modo en que Dios actúa está fuera del alcance de nuestra razón. Por consiguiente, no sólo es todopoderoso sino también incomprensible. Es como si nos dijera: «¿Quién eres tú para pretender entender mi Creación? Si tuvieses la clave para ello, tú también serías Dios, pero eso es imposible, puesto que no hay más que un solo Dios y soy yo.»

Teodorico vio al emperador fruncir el entrecejo.

—Es la primera vez que oigo una cosa semejante —dijo, pensativo.

—¿Las respuestas que os han dado los otros europeos os han parecido más interesantes? —preguntó Teodorico.

—Ninguna me ha convencido. Me pareció que las respuestas imaginadas por algunos jesuitas carecían de rigor. Eso me decepcionó. Hablemos de música ahora. Eres muy sabio en esa materia, pero ¿conoces cómo es este arte en mi imperio?

—Sólo llevo dos años al servicio de Su Majestad y desconozco aún muchas cosas.

Kangxi aprobó con un movimiento de cabeza aquella declaración de modestia.

—Voy a decirte lo esencial para que lo comprendas mejor. Primitivamente, teníamos cinco notas de base correspondientes a los cinco elementos, a las cinco direcciones y a las cuatro estaciones a las que añadimos el sexto mes. Así, por ejemplo, el jiao, que es vuestro mi, está asociado con el este, la madera y la primavera, o el zhi, vuestro sol, corresponde al sur, al verano y al fuego. Otras notas aparecieron más tarde para completar esta escala ancestral. Como sabes, estas notas funcionan como doce liu lii, las alturas-base, que se distribuyen en seisyang y seis yin correspondiendo cada una a un mes del año.

Pedrini escuchaba, fascinado, aquella lección de música con que le obsequiaba el monarca más poderoso de la Tierra. ¡Cuánto le habría gustado a Caproli estar ahí!, pensó.

—Así, nuestra música está en perfecta armonía con el cielo y está íntimamente ligada a él para el bien de todo el imperio. El sistema de los liu lii, sin embargo, plantea ciertos problemas que nos impiden tener una escala fija como la vuestra en un diapasón definitivo a partir del cual puedan afinarse todos los instrumentos. Ello me preocupa y quisiera que reflexionaras al respecto, Te Li— Ko. Asimismo, debes saber que, cuando mi padre Shunzhi subió al Trono del Dragón, estableció una nueva música.

—¿Por qué?

El emperador no se molestó por aquella interrupción tan poco protocolaria. Al contrario, parecía complacerle su papel de pedagogo.

—Los Ming entraron en decadencia porque perdieron todo vínculo con los valores eternos de los primeros Hijos del Cielo. La música es el primero de estos valores. Mi padre mandó hacer los cálculos necesarios para recuperarla y fijar nuevas bases. También hizo escribir nuevos himnos correspondientes al cambio de antepasados que supuso el advenimiento de nuestra dinastía al trono celeste. La dinastía de los Qing será la última del imperio, lo dijeron los profetas. Por ello, en mi octavo año, promulgué nuevos reglamentos musicales. Ahora quisiera que como muestra de estabilidad eterna estuviese dotada de fundamentos intangibles. Reflexiona sobre ello.

—Vuestra Majestad me honra demasiado con...

—¡Otra vez, soy yo quien debe juzgarlo, Te Li-Ko! —dijo Kangxi, irritado—. También quiero que enseñes música a algunos hijos míos. Enséñales a cantar y a tocar tus instrumentos. Tus lecciones les abrirán la mente. Si saben tocar tu clavecín, luego tocaran mejor el qinq, la cítara de siete cuerdas, o el sheng., el órgano de boca. Mi descendencia es demasiado numerosa, treinta y cinco hijos, para que todos sean alumnos tuyos. Sólo lo serán el cuarto, el decimoquinto y el decimosexto. Cuando regresemos a Pekín, irás todos los días a su palacio para ser su maestro de música.

Teodorico hizo una reverencia para agradecer al emperador el nuevo favor que le concedía al confiarle a sus hijos. Tantos honores consecutivos le producían vértigo.

—¿Tienes noticias de Europa? —preguntó de pronto Kangxi bajando aún más el tono de voz.

—Ninguna, Majestad.

—¿Ya no te escribe el Papa?

—Supongo que sí, pero ya no tenemos a nadie en Macao para recibir sus cartas —contestó Pedrini pensando en el padre Appia— ni, prisionero en Macao desde hacía varios años.

—¿A qué se debe eso?

—Los portugueses, Majestad. Quizá habría que exigir que devolvieran la libertad a nuestro hermano al que tienen detenido allí.

—Me ocuparé de ello, Te Li-Ko. Ahora, vete, ¡si no, los jesuitas van a creer que estamos conspirando contra ellos!
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—TOMA, es para ti —dijo Ripa, tendiéndole un cuadro con un marco lacado en negro.

Era un retrato ecuestre. El suyo. Pedrini se reconoció vestido de mandarín, sentado en el caballo tordo que el emperador le había regalado unos meses antes. Debajo leyó: «Teodorico Pedrini, el mandarín blanco, de su amigo Matteo Ripa, Pekín, 1714.»

—¿Cómo puedo darte las gracias? —dijo, conmovido por el gesto de su compañero—. No merezco tanto honor.

—Así es como te llaman en la corte, no he inventado nada.

—No lo sabía.

En realidad, Pedrini sí oía los murmullos que solía suscitar a su paso. Cuando se dirigía a caballo al palacio de los príncipes —cosa que sólo podían hacer el emperador y él— para darles sus clases de música, los eunucos y los mandarines de rango inferior se apartaban respetuosamente ante él susurrando. Nunca les había prestado atención y sólo ahora entendía que los privilegios concedidos por Kangxi le otorgaban una consideración de la que no había gozado ningún misionero hasta entonces. Los príncipes, en particular Yinzhen, el cuarto hijo, también le demostraban el mayor respeto y le llamaban «maestro», por orden de su padre. Sin embargo, Yinzhen tenía treinta y seis años de edad y se le consideraba el más probable sucesor de Kangxi.

 

—¡Ayuda! ¡Socorro, Matteo, ven deprisa!

Ripa, que vino corriendo, halló a Pedrini retorciéndose de dolor en la cama. Muy preocupado, mandó a un eunuco a que avisara a Yinzhen. El príncipe le envió de inmediato a sus dos médicos personales. Las pociones que le mandaron tomar, aunque muy desagradables, calmaron por un momento sus dolores, pero reaparecieron con mayor fuerza aún. Incapaces de decir qué mal sufría, le hicieron fumar tabaco y masticar buyo asegurando que eso iba a curarle. Fue en vano. Pedrini padecía tanto que se preguntó si no le habrían envenenado. Toda su comida provenía de las cocinas imperiales y alguien muy bien habría podido pagar a un eunuco para que vertiera veneno en un plato. ¿Cómo saberlo? Era imposible. Finalmente, Kangxi, muy preocupado por la salud de su músico, tomó las riendas del asunto y le envió a su médico personal. Era el mejor de la Ciudad Prohibida.

El hombre, cuyo rostro era tan liso y fresco como el de una jovencita pese a sus sesenta años, empezó por afirmar que era un honor para él curar a un hombre de tan gran talla y al que el Hijo del Cielo tenía en tanta estima. Lo examinó con atención durante una hora, luego le preguntó su fecha de nacimiento, su color y materia preferidos, y se puso a hacer cálculos sin fin en un rollo de papel. Después desapareció para preparar sus remedios. Una hora más tarde, le hizo tomarse unas pociones ardientes de extraño sabor y unos preparados medicinales de olor fétido cuya composición se negó en redondo a concretar.

—Un gran desequilibrio reside en vos —dijo—. Hay mucha sequedad en vuestros órganos y vuestro yang está demasiado débil. ¿Habéis soportado durante largo tiempo un gran calor sin poder beber tanto como habríais querido? ¿Sí? Y no siempre habéis comido a vuestro antojo, ¿verdad? Vuestro cuerpo ha sufrido mucho y hoy lo pone de manifiesto. Voy a recetaros una lista de alimentos y pociones que restablecerán el equilibrio en vuestros órganos. Llevará algún tiempo. Pero debéis fortaleceros desde ahora y para ello tomaréis algo que está reservado a Su Majestad.

—¿De qué se trata? —preguntó Pedrini con voz débil.

—De unos polvos secretos preparados para su uso exclusivo que llamamos polvos de tortuga inmortal. Me ha ordenado que os los dé. Acelerarán vuestra curación y os permitirán vivir mejor. Es un gran honor el que os concede Shang. Jamás le he visto dar ni una onza a quienquiera que fuese.

—¿Qué contienen?

—Muchas sustancias de las que no tenéis ni idea. No serviría de nada que os lo dijese.

Los polvos de tortuga inmortal surtieron efecto. Pedrini se encontró mejor y empezó a alimentarse ligeramente. Una nueva energía, la sentía, circuló por sus venas. Contrariamente a todas las reglas, el príncipe Yinzhen fue a visitarle durante su convalescencia. Le llevó fruta fresca, alcohol de arroz y tabaco destinados a devolver todo su vigor a su maestro de música. Tras los cumplidos y los agradecimientos rituales, examinó el pequeño mueble, cubierto con una tela de seda blanca bordada con hilo de oro, donde oficiaba la misa.

—¿Es el altar de tus antepasados? ¿Y quién es este hombre? —preguntó el príncipe señalando el crucifijo.

Pedrini se estremeció. La curiosidad de Yinzhen era una ocasión inesperada, una oportunidad inaudita para darle a conocer a Cristo. ¿Triunfaría donde los jesuitas habían fracasado? La pregunta cruzó por su mente de modo fulgurante. Si conseguía convertirlo, todo sería posible. Otros le seguirían para imitarlo. Teodorico percibió como en un destello la magnitud de la jugada, la complejidad del combate: si, como se decía, Yinzhen era llamado a ocupar el trono, todo, incluso la conversión de China entera, podía ser imaginable. Se puso a soñar. ¡Qué triunfo para él y la Congregación! ¡Qué fracaso para los jesuitas! Pero ¿cómo explicar el misterio de la Cruz a un pagano?, se preguntó volviendo a la realidad.

—Dios, creador de todas las cosas, del cielo y de la Tierra, nos envió a su Hijo para salvar a la humanidad redimiéndola de sus faltas —comenzó señalando el crucifijo.

—¿Qué faltas? —preguntó el príncipe.

¿Cómo explicar el pecado original en una lengua que desconocía la noción de pecado?

—La envidia, la ira, la avaricia, el orgullo, la pereza y tantas cosas más —respondió.

—¡Eso no son faltas! Son excesos que crean desequilibrios.

—Como queráis. Nosotros los consideramos pecados, es decir, transgresiones de la Ley divina. Para ayudar a los hombres a combatir esos pecados, el hijo de Dios, que se llamaba Jesús, vino a la Tierra.

—¿Cómo?

—Encarnándose en un hombre. Era Dios y hombre a la vez.

—¿Es posible? —se preguntó Yinzhen, dubitativo—. ¿Y qué sucedió?

—Hubo discípulos que reconocieron su naturaleza divina y creyeron en él, pero la mayoría de hombres no lo aceptaron bien.

Lo juzgaron y lo condenaron a morir en una cruz, como aquí podéis ver. Murió y...

—¡Si era dios, no podía morir!

—Muere en su naturaleza humana pero, porque es Dios, resucita antes de subir al cielo.

—¿Por qué actuó de ese modo?

—Para probar que todos los hombres debían expiar sus faltas si querían subir también al paraíso de Dios, su padre.

El rostro del príncipe reflejaba incredulidad. Evidentemente no lo entendía. Reflexionó y al cabo dijo:

—Si a ese hombre lo condenaron a muerte, es que era culpable. Pedrini se sobresaltó.

—¡Oh no, de ningún modo!

—No se condena a muerte a alguien que no es culpable —zanjó Yinzhen frunciendo el entrecejo.

—Cuando la propia existencia de un hombre y sus palabras disgustan a los reyes porque dice la verdad, éstos son perfectamente capaces de inventar motivos de culpabilidad para darle muerte.

Viendo que se estaba enfadando, Teodorico comprendió que había hablado de más.

—Maestro, ésa es una religión muy complicada —concluyó el príncipe moviendo la cabeza—. Me parece que eres muy valiente al ser adepto de ella.

 

—Quiero contestar a la carta que el Papa me envió a través de vuestro intermediario —dijo Kangxi.

El emperador le había convocado al amanecer. Pedrini no se extrañó. Tenía mucho que hacer: los campesinos se habían sublevado en el lejano Yunnan contra la administración imperial y las tropas locales no podían con ellos. Había tenido que enviar un fuerte ejército para sofocar a los coléricos campesinos que ponían en peligro la tranquilidad del imperio. Teodorico lo encontró leyendo un informe probablemente relacionado con aquel asunto y se preguntó cómo encontraba tiempo para preocuparse por sus relaciones con el Papa.

—Tú te encargarás de escribir lo que voy a decirte, especialmente sobre ese asunto de los ritos, para que lleguemos a un acuerdo entre él y yo. Esta carta debe ser mantenida en secreto. Aunque yo soy el único que decide lo que es bueno o malo para

mis súbditos, me interesa estar de acuerdo con tu soberano sobre la cuestión de los ritos. Para ello, te hago por última vez la pregunta y te pido que la contestes ateniéndote a la estricta verdad, Te Li-Ko: ¿el Papa condena, sí o no, las tablillas donde están inscritos los nombres de los antepasados?

—No, Majestad. El Papa no condena su presencia. Condena, simplemente, el hecho de emplearlas durante el rito cristiano, nada más. Cree, por el contrario, que rendir tributo a los antepasados es algo muy respetable.

—Eso me basta. Escribe, pues, al Papa para transmitirle mi satisfacción. Es importante que acepte la presencia de las tablillas. Por mi parte, comprendo y acepto que no quiera que se les invoque en el curso de vuestra misa, puesto que invocáis sólo a vuestro Dios.

Al instante, Pedrini tuvo conciencia del alcance de lo que acababa de decir Kangxi: aceptaba que el Papa condenase los ritos practicados por los jesuitas. Era un progreso enorme.

—Asimismo le dirás que estamos terminando el Liulü Zhengyi con el fin de que sepa que nos interesamos por la música. Estoy satisfecho por los progresos de mi hijo en este arte, Te Li-Ko. Se lo dirás. Es bueno que tu soberano sepa lo que haces por el bien de mi imperio. Pídele también que nos envíe matemáticos, cirujanos, músicos, pintores. Los necesitamos y tú no bastas para toda la tarea.

—Mi único deseo es ser útil a Vuestra Majestad y responder a sus expectativas. Pero ¿cómo vamos a enviar la carta en secreto, Majestad? —preguntó Pedrini.

—La entregarás a la caravana de Moscovia que está a punto de partir —respondió el emperador con una leve sonrisa—. Los moscovitas se encargarán luego de que llegue a Roma. Después de leerla, según su costumbre. Pero eso no me molesta. Una vez la hayas escrito, la darás a traducir en secreto antes de pasarla a un hombre de mi total confianza, Wang Tao Aloa. El me la leerá para que yo la apruebe y ponga mi sello.

Lo había conseguido. Por primera vez, se había establecido una relación entre el Papa y el emperador de China. Ahora ya no habría más ambigüedades ni mentiras. Mejor aún, por primera vez, los jesuitas quedaban al margen de una negociación, en beneficio de un misionero de la Congregación. Pedrini sintió que tenía una gran victoria al alcance de la mano. Sólo había tenido que esperar tres años para atraer la atención del emperador y hacerle admitir que los jesuitas no eran interlocutores imprescindibles en sus relaciones con el Gran Occidente. Tres años para hacerle entender que los ritos chinos no eran compatibles con la religión y facilitarle la prueba de que los jesuitas le habían mentido al pretender ignorar la condena papal.

 

Enfundado en una túnica de seda azul con una grulla de alas desplegadas bordada, Wang Tao Aloa tenía un aspecto particularmente afable. Inclinó la cabeza para saludarle y Pedrini vio la bola de rubí que lucía en lo alto de su gorro, así como la pluma de pavo real de dos ojos que de él pendía. Lo invitó a entrar. Aunque Wang Tao era funcionario de primer grado, nunca antes lo había visto en la corte. Su amable seguridad revelaba al hombre habituado a ser obedecido. Su andar era ágil, era tan alto y robusto como Teodorico y, observando su rostro sonriente de manchú, el italiano se preguntó qué edad podía tener. ¿Treinta, cuarenta o cincuenta años? Imposible adivinarlo. Mientras les servían el té, el mandarín sacó un rollo de papel de un estuche de cuero.

—Diez Mil Años de Vida ha incluido algunas correcciones en la carta que destina al Papa —dijo tendiéndosela—. Tomad. Ha cambiado algunas palabras que vos le atribuíais por otras que son más conformes a lo que piensa de las dificultades religiosas que tenéis con vuestros hermanos, los jesuitas. Asimismo desea que preciséis que él trata a todos los misioneros en pie de igualdad y que no favorece a ninguna de vuestras congregaciones en particular.

Era una manera elegante de decir que Kangxi no deseaba, por razones de equilibrio interno, que Pedrini subrayara demasiado la buena fortuna de que gozaba. Examinaron minuciosamente cada término de la carta y se pusieron de acuerdo en todas las correcciones que había que incluir. Wang Tao dirigió luego la conversación hacia la religión de los europeos, e hizo gala de un extenso conocimiento de su historia.

—Pero, os prevengo de inmediato —dijo a Teodorico entre risas—, no deseo en absoluto convertirme al cristianismo.

—No era ésa mi intención —protestó Pedrini.

—No lo habríais podido evitar al cabo de unos minutos, señor Te Li-Ko. Conozco bien a los occidentales. Siempre intentáis convencernos de la superioridad de vuestra religión y vuestras técnicas.

—¿Acaso no es real?

—Por lo que respecta a determinados conocimientos científicos, sí, lo reconozco. Vuestras matemáticas están más avanzadas que las nuestras y, gracias a vuestros telescopios y relojes mecánicos, sabéis calcular el tiempo con una precisión que nosotros no conocemos. Habéis venido de lejos y es un gran mérito que os intereséis por nosotros y nuestras almas, como vosotros decís. Pero el imperio sólo se interesa por sí mismo: es demasiado vasto para preocuparse por otras cosas que no sean su propia estabilidad.

—¿Y en lo tocante a la religión?

—China es como el cielo: infinita y sin trascendencia. No tenemos ninguna necesidad de algo que nos supera. Sabemos que 7ze» nos creó, pero que su Creación es un todo que obtiene su coherencia de un equilibrio sutil en el que participan todas las criaturas, todos los elementos, todos los alientos y los seres, desde la sencilla hoja del árbol plantado en nuestro patio o el santo ermitaño en su montaña hasta el propio emperador. No tenemos religión porque las practicamos todas. Hacemos sacrificios al cielo, a la Luna, al Sol y a otros muchos espíritus. Bien sabemos que no son dioses sino fuerzas a las que hay que contentar para que las cosechas sean buenas y las familias prósperas. Adoramos a Fo, que es Buda, de diferentes maneras, y a nosotros los manchúes también nos parece muy interesante el lamaísmo tibetano. Practicamos también el Tao que Lao Tse nos enseñó, honramos a Kung Fu Tse, al que llamáis Confucio, así como a nuestros antepasados. Ya veis, Te Li-Ko, no necesitamos para nada a vuestro dios ni vuestra religión. Evidentemente podríamos practicarla como las demás, para asegurarnos de nuestra buena fortuna, pero vosotros exigís que lo sacrifiquemos todo por ella. Eso es imposible. ¿Cómo pedirnos que creamos únicamente en un hijo de Dios muerto en una cruz?

—Se sacrificó para redimirnos de nuestros errores.

—Apreciamos el valor del sacrificio pero, para nosotros, nacer no es un error —respondió Wang Tao.

—Resucitó de entre los muertos —insistió Pedrini, sacudido por aquella sorprendente observación: sobre la cuestión del pecado original.

El manchú se levantó para despedirse y saludó a su anfitrión con una ligera inclinación del torso.

—Todo el mundo resucita de entre los muertos, señor Pedrini. Vida tras vida, ciclo tras ciclo —dijo con una enigmática sonrisa.
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—¡ES imposible que el emperador haya dicho esto! —exclamó Morao blandiendo la carta escrita por Pedrini—. ¡Sólo vos habéis podido inventar lo que aquí está escrito!

La rabia deformaba los rasgos del jesuita. Había entrado hecho una furia en casa del lazarista, seguido por Suarez y varios guardias armados. ¿Cómo se habían enterado de la existencia de la carta de Kangxi al Papa?, se preguntó Teodorico. ¿Tal vez uno de sus espías había sorprendido su conversación con Wang Tao y había informado de que el mandarín blanco estaba preparando una conspiración? A Tchao Tchang, puesto sobre aviso, no le habría resultado difícil conseguir que la oficina imperial le facilitara el texto chino para luego comunicarlo a los jesuitas. Pedrini procuró calmar a Morao.

—No he escrito más que las palabras pronunciadas por Kangxi —dijo en tono tranquilo—. Lo lamento por vos.

—No creo nada de lo que decís y voy a pedir una audiencia con el emperador —prosiguió el portugués con voz aguda—. ¡Ya veremos a quién le da la razón! A un bribón como vos que no piensa más que en pavonearse y perjudicarnos, o a nosotros, los jesuitas, que nos consagramos en cuerpo y alma a la religión y el imperio.

—Una vez más, Pedrini, habéis querido aprovecharos de la situación para eliminarnos —insistió Suarez—. ¡Pero Dios Todopoderoso que todo lo ve os castigará como merecéis!

La rabia de los dos jesuitas parecía no tener límites. Pedrini prefirió sonreír.

—No mezcléis a Dios en todo esto. Le obligaríais a reconocer la negrura de vuestra alma y bien podría lamentar el haberos dejado entrar en su Iglesia.

—¡Sacrílego! ¡Hereje! ¿Cómo osáis blasfemar así e invocar su Santo Nombre? ¡Iréis al infierno, Pedrini!

—¡En tal caso, vos habréis ido delante para abrirme la puerta! ¡Y ahora desapareced, si no queréis que os envíe a los dos a ver a Tchao Tchang de una patada en el trasero!

Morao se puso rojo de ira, Suarez se quedó sin habla, pero, ante el aspecto amenazante de Pedrini, se marcharon sin pedir más explicaciones. Éste cerró la puerta, molesto al comprobar que el secreto de la correspondencia con el Papa había sido descubierto. Se tranquilizó al pensar que por mucho que bregaran los jesuitas, Kangxi no suprimiría nada del texto que había aprobado junto con Wang Tao.

 

¿Cómo lo hicieron? ¿Acaso el emperador se desinteresó súbitamente del tema o bien, más voluble de lo que Pedrini imaginaba, cedió a las exigencias de los jesuitas por temor a perderlos? Consiguieron reemplazar la que estaba prevista por una nueva carta. Cuando se enteró, Pedrini no podía dar crédito. Kangxi se desdecía por completo de lo que había acordado y afirmaba que los ritos chinos no debían ser condenados, sino, por el contrario, aceptados ya que no perjudicaban en absoluto a la práctica cristiana. Todo su plan se venía abajo. No supo qué le entristecía más, si su fracaso o la traición del emperador. Sobreponiéndose a su decepción, Teodorico decidió restablecer la verdad escribiendo al Papa.

El 19 de marzo de 1715, Clemente XI condenó sin equívoco los ritos chinos. Su bula Ex illa die debía llegar a Pekín un año más tarde. En ella prohibía a todos los cristianos de China honrar a Confucio, rendir homenaje a las tablillas con los nombres de los antepasados y emplear los términos Tien y Shangdi para denominar a Dios. Exigía asimismo de los jesuitas que hicieran el juramento de romper con sus prácticas idólatras. ¿Se someterían? Pedrini lo dudó pero sintió la condena papal como una victoria personal.

 

Liberado momentáneamente de la preocupación de luchar, Teodorico se dedicó, tal como le había pedido Kangxi, al estudio de los instrumentos chinos y buscó el modo de reformar su diapasón.

—¿Por qué no escribes una sonata italiana para nuestros instrumentos? —le propuso Yinzhen mientras estudiaban juntos las características del qin—. Estoy seguro de que el resultado sería agradable a los oídos de mi padre.

La idea era seductora. Como aún no había podido dar muestras de su talento de compositor ante el emperador debido a la falta de músicos europeos, Pedrini lo haría mostrando que sí sabía sacar partido de los instrumentos chinos. Aquella misma noche, en la calma de su habitación iluminada por un farol de papel que Ripa le había traído de un mercado, se puso a trabajar. Proyectaba escribir una sonatina en cuatro movimientos —grave, vivace, adagio y allegro— para flauta dizi, cítara zheng y xiqin, una vihuela de cuatro cuerdas. La composición resultó más difícil de lo que imaginaba. Había que responder a las reglas rítmicas y armónicas europeas con instrumentos que no habían sido concebidos para tal fin, al tiempo que componía una trama melódica relativamente fácil de interpretar. La sonoridad de los instrumentos chinos no se adaptaba bien a las exigencias polifónicas y su falta de potencia hacía aleatorio todo matiz expresivo. En cuanto a casar sus timbres y estar armónicamente afinados a la vez, como podía hacerlo entre un violín y un clavecín, fue casi imposible. Tras semanas de esfuerzos, logró terminar el encargo de Yinzhen y consiguió que los dos jóvenes príncipes la ensayaran con él antes de interpretarla ante el emperador. El primero a la flauta, el segundo a la cítara y él mismo a la vihuela, se lanzaron a tocar pero, al principio, no consiguieron producir más que una cacofonía que les hizo reírse a carcajadas. Luego se produjo un pequeño milagro: lograron tocar juntos y llevar el tempo. La melodía del vivace apareció entonces en toda su belleza aérea. Yinzhen se puso a aplaudir y Pedrini se emocionó tanto que casi se le saltaron las lágrimas por el resultado que acababa de obtener.

La noche del concierto, el emperador estaba ya sentado en su estrado cuando hicieron entrar a Teodorico y a los jóvenes príncipes. Con un gesto los dispensó de ponerse de rodillas para tocar y les hizo sentarse cómodamente al pie del estrado. A uno y otro lado se habían colocado los mandarines, así como algunos jesuitas franceses entre los que reconoció a Parennin, Bouvet y De Rhodes. Parennin le saludó con un movimiento de cabeza al cual él respondió con la misma amabilidad. Los portugueses no estaban presentes, bien porque no les hubieran invitado, bien porque hubieran declinado la invitación. ¿Cómo saberlo? Pedrini reconoció también el amable rostro de Wang Tao quien le dirigió una sonrisa cómplice. Echó una ojeada al emperador. No lo había vuelto a

ver desde hacía meses y aún echaba de menos no haber recibido una explicación suya respecto a la carta enviada al Papa. Kangxi había envejecido un poco, sus mejillas colgaban ligeramente pero sus ojos seguían siendo tan vivos y penetrantes. ¿Cómo iba a reaccionar ante su música? ¿No encontraría completamente herética la idea de Yinzhen de tocar música occidental con instrumentos chinos? Pedrini sintió una vaga inquietud. Después del súbito cambio de opinión del emperador, sentía que ya no podía fiarse de él.

Fue un triunfo. La Sonatina en do mayor para instrumentos chinos gustó mucho a Kangxi. Feliz al ver a sus hijos tocando una música en la que reconoció una emocionante belleza y un original carácter, felicitó cumplidamente a Pedrini por su trabajo.

—Veo que has captado el alma de nuestros instrumentos, Te Li-Ko —añadió.

—El mérito es de vuestros hijos, Majestad. El príncipe Yinzhen tuvo la idea y sus hermanos aceptaron prestar su talento a mis modestas invenciones.

—¿Por qué no lo intentamos al revés, ahora? Quisiera oír tus clavecines, violines y flautas tocando a la manera china. Eres capaz de componer melodías a nuestro estilo y estoy seguro de que nuestros amigos jesuitas que saben tocar estos instrumentos se unirán gustosos a ti para que yo las oiga. ¿No es así, señores?

Los jesuitas no dudaron en alabar aquella propuesta y mostrarse de acuerdo, pensaran lo que pensaran. La idea del emperador era hábil. Al imponerles reunirse con un pretexto musical, les alentaba a reconciliarse. Pedrini estaba dispuesto a hacerlo sin resentimientos. La única incógnita residía en la actitud de los portugueses: siendo tan celosos de sus prerrogativas, ¿cómo iban a reaccionar ante aquella propuesta? Kangxi los invitó a cenar a todos. Azar o premeditación, Parennin y Pedrini se encontraron en la misma mesa y rivalizaron en amabilidad.

—Estoy a vuestra disposición para encargarme del violín en esa futura sonata china —dijo el francés—. Sería un gran placer tocar con vos.

—Será un honor para mí —respondió Teodorico.

—Antiguamente la etiqueta exigía que nuestra pequeña orquesta permaneciese de rodillas durante todo el concierto. Como podéis suponer, era muy incómodo tocar en esa postura.

—Aparte de vos, ¿quiénes eran los otros músicos?

—Nuestros hermanos Pereira, Pernon, que era en cierto modo vuestro predecesor y daba clases de música a Kangxi, y Giovanni Gherardini, que pintó la cúpula de nuestra iglesia. Tres jesuitas, naturalmente, puesto que éramos los únicos en la corte en aquella época. Sufríamos un martirio, pero estábamos empeñados en demostrar a Kangxi que podíamos resistir tanto como sus cortesanos, si no más.

Pese a sus diferencias, Pedrini sentía cierta simpatía por Parennin. Con él era posible entenderse. A menudo el jesuita era altivo, pero sabía mostrarse amable cuando era necesario y, a diferencia de Suarez y Morao, respetaba al adversario. En este caso, reconocía el talento musical de Pedrini y le ofrecía una especie de tregua. Con su fina inteligencia de diplomático, había entendido el significado de la proposición del emperador. La rivalidad que les había enfrentado pronto sería cosa del pasado.
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—¡QUÉ gente tan cruel! —se quejaba Ripa, desesperado. Pedrini estaba comiendo una sopa de huevos de codorniz. Dejó la escudilla.

—¿Qué te han hecho ahora? —le preguntó.

—Un nuevo pintor, un jesuita por supuesto, ha llegado a la corte y Kangxi me ha ordenado ser su intérprete. Es puro maquiavelismo. ¡Ese sólo ha venido aquí para quitarme el puesto!

—¿Cómo se llama?

—Giuseppe Castiglione. Su nombre chino es Lang Shining.

—¿Por qué iba a quitarte tu puesto?

—He visto algunos de sus trabajos. Son muy buenos. Es un gran pintor, lo he captado enseguida.

—¿Y qué? ¿Qué tienes que temer? ¡Tú eres el mejor grabador

de Pekín!

Ripa pareció vacilar.

—¡Dios te oiga! ¿Y tú, terminarás pronto esas melodías chinas?

—A la fuerza. Me comprometí a tocarlas para la fiesta que Kangxi quiere dar con motivo de la publicación del Diccionario de caracteres. Es mucho más complejo de lo que pensaba.

Unas semanas más tarde, un anochecer de primavera, en el pabellón del emperador en Chang Chung Yuan, mientras Kangxi y los más ilustres letrados del imperio admiraban el primer ejemplar del Diccionario, las notas de las Ricreazzione sinese de Teodorico Pedrini se elevaron en la noche. Fiel por completo al modelo, Pedrini les había dado unos títulos evocadores, Canto de una golondrina de paso, Ondas del estanque bajo la luna y flor entre las últimas nieves. Con Parennin al violín, Tilis a la flauta y él mismo al clavecín, consiguieron que toda la corte se rindiera al extraño embrujo de aquellas melodías chinas que tanto costaba creer que hubieran sido escritas por un europeo. Kangxi encargó a Pedrini unas cuantas más de inmediato.

 

Ripa estaba anunciándole la llegada de un jesuita músico, Charles Slaviczeck, originario de Moravia, cuando Pedrini profirió un gran grito y cayó al suelo fulminado.

—¿Teodorico! ¿Qué te ocurre? ¡Contéstame!

Pedrini no se movía, tenía los ojos desorbitados y Ripa le creyó muerto. La espera del médico que había mandado buscar le pareció interminable. Pese a los remedios que le administró, el estado de Pedrini empeoró durante la noche. Al amanecer, salió por fin de la inconsciencia, pero fue para delirar pronunciando frases incoherentes. Llamó indistintamente a la Virgen y a Shangdi, imploraba a Dios que no le abandonase, luego exhortaba a una tal María que le perdonase. Ripa, en el colmo de la inquietud, solicitó audiencia ante Kangxi.

—Lo han envenenado, Majestad, estoy seguro. ¡Es un complot!

—¿Acusas a los jesuitas?

—Las coincidencias no existen, Majestad. Pedrini cae enfermo en el preciso momento en que traen a un hermano moravo al que presentan como músico. ¿Por qué, si no es para reemplazar a Te Li-Ko?

Kangxi pareció apesadumbrado.

—No debe morir. Voy a dar las órdenes oportunas. Tranquilízate, Ma Guoxian. Lo aprecio tanto como tú.

Varios eunucos acudieron a buscar a Pedrini para trasladarlo a casa de Wang Tao, cuya residencia estaba cerca del palacio. Su médico personal permaneció a la cabecera de su lecho durante tres días y tres noches, pero la fiebre no bajó y Pedrini siguió delirando. Lanzaba alaridos de miedo, llamaba a Calliére o Spinucci. A veces, se incorporaba en la cama, con los ojos fuera de las órbitas, y se peleaba con demonios imaginarios gritando palabras incomprensibles. Al verlo luchar contra aquellas fuerzas invisibles y vaciarse así de su sustancia, los médicos empezaron a tener miedo. Comprendían que la muerte intentaba llevarse al mandarín blanco y que éste estaba gastando sus últimas fuerzas en alejarla. Su impotencia por sanarle les aterrorizaba. Si fracasaban, la cólera de Kangxi se volvería contra ellos y les condenaría al exilio a las provincias más remotas o, peor aún, a la muerte.

¿Fueron los polvos de quina que Parennin le hizo llegar discretamente, al tener noticias de su estado, los que surtieron el efecto deseado, o bien fueron las oraciones de Ripa las que al final resultaron eficaces? La fiebre empezó a bajar al cabo de una semana y, poco a poco, Pedrini fue emergiendo de la inconsciencia. Al salir de aquella larga noche, el primer rostro que vio fue el de Wang Tao.

—¿Qué hacéis aquí? —articuló débilmente.

—Estáis en mi casa, amigo mío —respondió el mandarín con dulce voz y su eterna sonrisa en los labios.

—¿Qué me ha pasado? Me duele todo. Tengo la sensación de volver del infierno.

—Quizá no os equivocáis, Te Li-Ko. Salís de una enfermedad que a punto ha estado de ser vuestro último viaje.

Teodorico quiso hablar, pero no pudo más que exhalar un doloroso suspiro. Tenía los rasgos hundidos y la cara pálida. Wang le tomó la mano.

—Ha sido un honor velar por vos, amigo mío —dijo—. Kangxi en persona me lo pidió para que estuvierais seguro. Se teme por vuestra vida y Ma Guoxian incluso ha sospechado que vuestros adversarios hayan querido Envenenaros.

—¿Es posible?

—No lo sé. Me alegra ver que os halláis en el camino de la curación. Voy a informar de ello al emperador sin demora. Ahora dormid en paz.

La larga túnica del mandarín que se alejaba entre un frufrú de seda fue la última imagen que Pedrini captó antes de disolverse en un sueño sin sueños.

 

El lejano sonido de un zheng cuyas cuerdas alguien pulsaba delicadamente le hizo emerger lentamente de las opacas brumas entre las que vegetaba. Ya había oído antes aquella melodía. Solían tocarla acompañando un poema titulado Ensoñación en la montaña del sur. Un viejo eunuco la había interpretado, un día, para revelarle todos los recursos expresivos de aquel instrumento que no tenía su equivalente en Europa, y había quedado seducido por aquella nostálgica melodía. ¿No decían que la había escrito una joven princesa Ming que languidecía de tedio en el pabellón de las mujeres? Pedrini abrió los ojos. No había nadie en su habitación sumida en la penumbra. Se incorporó y se levantó con precaución. La cabeza le daba vueltas y tuvo que apoyarse en el barrote de la cama para no caer. Aterido, se envolvió con los faldones de su túnica de algodón azul y caminó en dirección al lugar del que procedía la música. La casa estaba fría. La canción, conmovedora y triste, adquiría en manos del intérprete, una pureza excepcional. Sabía hacer vibrar las cuerdas como nadie, demorarse en una nota larga antes de dejar que se desvaneciera en el silencio o encadenar arpegios para imitar una cascada. ¿Quién podía tocar así?

Con los pies descalzos, fue a parar a una habitación débilmente iluminada por la luz del jardín interior. Wang Tao estaba inclinado sobre el zheng. Se dispuso a hablarle pero se dio cuenta de que las manos que asomaban por las largas mangas de seda eran demasiado finas para ser las suyas. Al acercarse, el delicado gesto que hacían para posarse sobre las cuerdas se interrumpió y el rostro de una muchacha se alzó hacia él.

—Os ruego que disculpéis mi intrusión —dijo, sorprendido.

—No, por favor, señor Te Li-Ko —dijo ella—. Soy yo quien os pide perdón. Os he molestado cuando mi padre me había encargado velar por vos. Estoy confusa.

—Por favor —le interrumpió—. Al contrario, os estoy muy agradecido... ¿Sois la hija de Wang Tao?

—Me llamo Yao Niang.

—¿Sois vos quien me ha cuidado? Ni siquiera sé qué me ha ocurrido.

—Una muchacha no está informada de esas cosas, pero creo que vuestros hálitos interiores se apagaron. Es muy grave. Padre siente gran estima por vos. Quiere que vuestro qi se reanime en nuestra casa.

—¿Dónde está?

—El emperador le ha convocado al Consejo. Mi música os ha desagradado, sin duda.

—Es un gran placer oíros. ¿Cuánto tiempo llevo en vuestra casa?

—Casi media luna.

La voz de Yao Niang era tan suave como la caricia de un gato. Con actitud modesta, mantenía la mirada baja. Sus negros cabellos estaban recogidos en un grueso moño sostenido por un pasador de nácar tallado sujeto con una larga aguja de oro que lo atravesaba. Los párpados medio cerrados sobre los ojos delicadamente estirados hacia las sienes hacían más misterioso su fino rostro sumido en parte en la penumbra. Era la primera vez que veía a una mujer tan de cerca desde que estaba en China. Raras eran las que se aventuraban por las calles de Pekín y sólo había vislumbrado a muy pocas, y de lejos, en la corte. Los usos imponían que permanecieran en el secreto de sus aposentos, rodeadas de criadas, en una subordinación completa a sus esposos y a su suegra. Desconocía por completo el modo en que pasaban su existencia pero imaginaba fácilmente que debía de parecerse a una forma muy civilizada de reclusión. Teodorico se sintió curiosamente intimidado ante aquella joven de feminidad tan discreta.

—¿Sois vos quien me habéis alimentado durante todo este tiempo? —preguntó.

—He tenido ese honor, señor Te Li-Ko —replicó ella bajando los ojos—. Los médicos de mi padre indicaron lo que debíais comer y nuestros cocineros lo han preparado con mucho esmero.

—¿Qué medicamentos me han dado?

—No sabría responderos, pero sé que mi padre ha mandado traer de la isla de Hainan pequeños cangrejos petrificados que son el mejor remedio contra las fiebres.

—No recuerdo nada —confesó Teodorico—. ¿Cómo podré agradeceros, a vuestro padre y a vos, el haberme curado? Probablemente os debo la vida.

—No nos debéis nada. Todo eso está en el orden de las cosas —dijo mirándole por primera vez.

El destello de sus ojos negros le atravesó. Se encorvó ligeramente.

—¿Qué os sucede? —preguntó ella, inquieta—. Venid, voy a ayudaros a volver a la cama. Estáis demasiado débil.

No quiso mirarla cuando se levantó. Ahora era él quien mantenía obstinadamente los ojos bajos para no verla. Distinguió solamente el largo vestido de seda azul con pájaros y flores bordados que le caía hasta los pies.

—Apoyaos en mí —propuso ella tomando el brazo de Pedrini para pasárselo por encima de los hombros—. No temáis nada, mi padre siempre ha dicho que yo era tan fuerte como él.

Yao Niang era lo suficientemente alta para que él no tuviera la sensación de aplastarla bajo su peso y así se dejó llevar pegado a aquel cuerpo femenino cuyos contornos percibió, involuntariamente, a través de la fina seda del vestido. Ella atribuyó a la enfermedad el brusco escalofrío que le recorrió de pies a cabeza.

—¿Podréis volver a tocar el zheng para mí? —le preguntó cuándo estuvo de nuevo en la habitación.

Ella le dirigió una leve sonrisa e inclinó la cabeza a modo de asentimiento antes de irse.

Cuando Yao Niang fue a cuidarle y darle sus distintas pociones, se esforzó en no mirarla con demasiada atención. La muchacha se inclinó sobre él y no pudo evitar imaginar aquel grácil cuerpo que había rozado la otra noche, disimulado por su túnica cerrada al cuello. El recuerdo hizo nacer en él antiguos deseos que procuró ahuyentar rezando en silencio. Su naturaleza pudo más. El roce de las afectuosas manos de la joven y el tibio aliento de su boca despertaron en él sensaciones que creía extinguidas pero que surgieron como inmensas olas. Fingió dormir para poner fin a su tortura. En vano.

 

Wang Tao mandó traer su clavecín, algunos de sus libros favoritos y la Biblia que el Papa le había regalado antes de su partida. Cuando pudo levantarse, Teodorico se complació en deambular por la vasta residencia de su anfitrión, releyendo las Epístolas de San Pablo. Ripa, al fin más tranquilo sobre su suerte, le hizo varias visitas y le contó los últimos chismes de la corte, en particular que Slaviczeck seguía sin haber sido recibido por el emperador.

La casa del mandarín estaba construida en torno a un gran jardín cuadrado, pero el orden de las habitaciones respondía a un plano cuyo sentido, impuesto por los geomantes, no llegaba a comprender. En los ángulos de cada tejado, una procesión de genios de cerámica barnizada, un fénix, un león, un caballo alado y otros animales tutelares precedidos por un inmortal, protegía la morada de los malos espíritus. Cada habitación estaba amueblada con sumo refinamiento. Las paredes, tapizadas con papel blanco, rojo o dorado, estaban decoradas con paisajes de brumas, escenas campestres o bestiarios pintados en rollos de seda. A un lado, un par de jarrones de color azul y blanco, colocados sobre una elegante consola de huang-huali, enmarcaban un celadón Ming que representaba la diosa Guanyin cabalgando una criatura mítica; a otro lado, una preciosa estatuilla de jade regalada por el emperador realzaba un antiguo velador de olmo. Su misma habitación parecía haber sido concebida únicamente para asociar el descanso y el placer de la vista. Unas cortinas de tafetán protegían la intimidad del gran lecho cerrado, y un quemador de incienso de bronce en forma de león con una cabeza igual a los de la Ciudad Prohibida difundía un sutil perfume. Sobre una mesa cuadrada, su anfitrión había dispuesto un neceser de aseo y también, como suprema atención, el crucifijo que había traído Ripa, un día, cuando todavía estaba sumido en la inconsciencia. Del techo colgaban dos faroles cuadrados de fina seda pintada.

Por un pequeño paso contiguo, Pedrini podía acceder a un gabinete de trabajo amueblado con sillones y una mesa baja de laca con incrustaciones de piedras de colores donde Wang Tao a veces acudía a charlar con él. En la mesa de palo de rosa colocada delante de la ventana, tenía papel, pinceles y tintero para escribir. La bonita caja de laca roja que contenía su sello personal, regalo de Kangxi, también estaba allí. Las caligrafías colgadas de las paredes eran el orgullo de Wang Tao. Las más preciosas habían sido trazadas por la mano de los más venerables maestros del pasado y tenían mucho valor, le explicó. Teodorico leyó extrañas frases: «El hombre se regula según la Tierra, la Tierra se regula según el cielo, el cielo se regula según el Tao. El Tao no tiene más ley que la suya propia.» O bien: «El Tao es eterno, no tiene nombre.»

—¿Tao es otra forma de llamar a Tien o Shangdi, el Señor del Cielo? —preguntó Pedrini a su anfitrión mientras cenaban juntos, silenciosamente servidos por Yao Niang.

Wang Tao rió un poco e inclinó levemente el torso antes de contestar:

—No, querido Te Li-Ko. No se trata de Dios. El Tao es anterior al Señor del Cielo, existe desde toda la eternidad. Sin nombre, es el origen del cielo y la Tierra; nombrado, es la madre de todos los hombres. Es el Misterio de los Misterios.

—No comprendo. ¿Es el nombre que dais a una religión?

—Tampoco. El Tao no es una religión. Es la Realidad, el Ser original. El cuadrado que no tiene ángulos, la gran apariencia sin forma. Pero también es un camino, un pensamiento, una manera de vivir.

—¿Con o sin Dios?

—Para nosotros la cuestión no se plantea en esos términos. Lao Tse y sus discípulos nos mostraron cómo unirnos al Tao con la meditación y viviendo en armonía con el mundo. Disponemos de varios métodos para conseguirlo. Algunos de ellos aspiran a conferir la inmortalidad de sus adeptos. En realidad, el verdadero taoísta no aspira a nada más que a la disolución suprema.

 

Sobre el mantel bordado con hilos de plata, Teodorico dudaba aún entre la sopa de cola de ciervo y las patas de oso presentadas en bandejas de jade con forma de girasol. Acababa de probar una exquisita perdiz de carne asada en jugo de vinagre, buñuelos de ostra y una carpa dorada.

—¡No tengo ninguna probabilidad de convertirme en taoísta! —dijo bebiendo de buen grado un trago de vino—. Supongo que vos lo sois.

—Sí —respondió el mandarín.

—¿Y pensáis conseguir la inmortalidad por ese medio?

—Del mismo modo que vos con el vuestro, supongo —replicó con una sonrisa irónica.

Se echaron a reír al mismo tiempo.

 

Le gustaba sentir a su lado la presencia de la joven. Lo había acompañado en su paseo matutino hasta el kiosco situado en el pequeño promontorio rocoso que dominaba el jardín exterior. Pedrini recuperaba poco a poco su proverbial vitalidad, pero se daba cuenta de que Yao Niang y su hermoso rostro de labios sensuales era la causa principal. Sus miradas quedaron clavadas la una a la otra sin poder separarse. Él quiso decir algo, no halló las palabras y finalmente bajó los ojos al mismo tiempo que ella. La joven fue la primera en romper el silencio.

—Habladme de vuestro país —le pidió.

Teodorico evocó las grandes calles de Roma sumidas en el bochorno del verano, los grandes palacios vacíos, los conciertos de la pequeña corte de Cristina de Suecia. Ella dio palmadas al saber que una mujer había estado, por un tiempo, a la cabeza de un reino. Para ella, era impensable. Le explicó que las mujeres en Europa eran más libres que en China, que se interesaban por las ciencias, que tenían salones donde discutían de filosofía con las mentes más ilustres. Si viajase a Francia o Italia, ella también podría hacerlo, le aseguró. La joven le miró frunciendo el entrecejo.

—¿Por qué, tras abandonar todo eso, viajasteis hasta China? —le preguntó.

—Para obedecer a mi soberano, el Papa.

—¿Sólo por eso?

—No, quería conocer mundo. Un día mi país me pareció demasiado pequeño y el azar demasiado poderoso.

Sentía que ella también soñaba con partir, con descubrir aquel universo del que nada conocía, como todos los demás chinos, y que él le estaba dibujando de un modo a la vez terrible y magnífico.

—¿Habéis conocido a mujeres? —le preguntó a bocajarro.

Sorprendido, tardó un rato en contestar. Sentía que iba a perderse, despertar recuerdos, abrir heridas que nunca cicatrizaron. No podía ignorar que las horas pasadas con Yao Niang atizaban la secreta atracción que sentía hacia ella. Su sonrisa le perturbaba mucho más de lo debido, la redondez de sus senos, cuando se giraba hacia él, la gracia de sus piernas que adivinaba bajo la seda a cada paso que daba, el perfume de jazmín que desprendía su piel, le trastornaban. Sabía ya que sus días enteros transcurrían esperando el momento en que ella iba por fin a aparecer.

—Sí, he conocido a mujeres —reconoció al fin.

El rostro todavía nítido de María del Carmen y el de Gabriella, más lejano, habían surgido de su memoria, como esas flores del pasado que uno descubre de repente entre las páginas de un libro olvidado.

—¿Y por qué no tenéis ninguna aquí? —inquirió la joven.

—En nuestra religión, quien ha escogido servir a Dios no puede tener mujer.

—¿Por qué?

—¡Porque no se puede servir a dos divinidades a la vez! —dijo riéndose.

Ella esbozó una sonrisa de entendimiento que ocultó con la mano.

—Las mujeres no son divinidades, ¡son dragones! —dijo—. Pero, decidme, ¿quién sirve a los hombres que sirven a Dios?

—Nadie. No debemos necesitar a nadie.

—Eso no es cierto, puesto que vivís en nuestra casa.

—Si Dios hubiera querido que muriese, no estaría aquí.

—Si no estáis muerto, es porque nosotros hemos cuidado de vos y no porque vuestro Dios no quisiera que murierais. Sin duda también quería que estuvierais en la casa de mi padre para...

—Os lo ruego... —le interrumpió él, súbitamente inquieto.

—Perdonadme —dijo Yao Niang ruborizándose—. Por un momento creí que podía hablar y comportarme con vos como las mujeres a las que estáis habituado en Europa. Me he equivocado, al parecer.

Se levantó precipitadamente y volvió a la casa corriendo.

Una vez restablecido, Pedrini decidió regresar a la corte. El emperador lo reclamaba a gritos. Se despidió de la muchacha y de su padre.

—¿Os volveré a ver? —preguntó sin precisar a quién se dirigía.

Fue Wang Tao quien respondió:

—Nos veremos de nuevo en la corte, sin duda alguna. Pero sabed que mi casa estará siempre abierta para vos y que siempre encontraréis a alguien dispuesto a acogeros.

Pedrini dio las gracias al mandarín con una sonrisa y se inclinó ante él para testimoniarle su gratitud. Hizo luego lo mismo ante Yao Niang que mantenía, como la primera vez, la cabeza obstinadamente gacha. En cuanto estuvo instalado en la silla de manos, entreabrió la cortina que le impedía ver. Ella no se había movido.
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—TU AUSENCIA en los funerales de la emperatriz madre ha sido muy comentada —dijo Ripa—. Tchao Tchang y los jesuitas portugueses no han dejado de señalar al emperador que no habías estado presente en los ko tos de rigor.

—¿Cómo iba a desplazarme? Estaba enfermo. El emperador lo sabe de sobras y no me lo tendrá en cuenta.

—Es cierto. Ha rechazado de un manotazo la amonestación de Tchao Tchang y te ha disculpado. Pero, tal como me imaginaba, los jesuitas lo han aprovechado para presentar a Charles Slaviczeck ante Kangxi diciendo que es mejor músico que tú. Deberías desconfiar, Teodorico. Kangxi ha terminado por recibirlo y le ha dedicado bastantes elogios.

—¿Qué instrumento toca? —preguntó Pedrini, herido en su amor propio.

—La guitarra.

—El emperador se cansará pronto —afirmó, irguiéndose en toda su estatura—. Estoy seguro de que sólo ha dicho eso para restablecer un cierto equilibrio con los jesuitas. Ya empiezo a conocerlo. Está muy preocupado por mantener la balanza igualada entre nosotros. ¿Te has dado cuenta de que, cada vez que llega un nuevo europeo a la corte, le asigna un intérprete del campo contrario, por así decir? Con nosotros fue Parennin, un jesuita y no uno cualquiera. Con ese moravo de la Compañía de Jesús te tocó a ti.

—No había reparado en ello. ¿Por qué actúa así?

—Para estar seguro de que cada palabra pronunciada ante él por un misionero será repetida por los jesuitas y viceversa. Estoy seguro de que los próximos sacerdotes que envíe la Propaganda tendrán también a unos jesuitas como intérpretes. Es la habilidad suprema de un monarca para que ningún campo pueda ignorar lo que hace el otro y lo que él, el emperador, hace por ambos. Por lo demás, estoy seguro de que todavía gozo de la amistad de Kangxi.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? Hace dos meses que no pisas la corte.

—Porque, de lo contrario, no me habría confiado a los cuidados de Wang Tao.

—Precisamente. Tu larga estancia en su casa ha suscitado tantas preguntas como rumores.

—¿Cuáles?

—Algunos jesuitas hacen correr el rumor de que no eres insensible a ciertos aspectos de la filosofía taoísta de la que Wang Tao es un conocido adepto. Confieso que no he podido defenderte, pues no sé nada al respecto.

—¡Qué confucionistas son! Es pura maledicencia por su parte.

—Esta acusación no es nada, comparada con la otra.

—¡Habla! —dijo Teodorico, alarmado.

—Me parece tan espantosa que, sin duda alguna, carece del más mínimo fundamento.

—¿De qué más me acusan?

—Tchao Tchang dice que la hija de Wang te dedicó tantas atenciones al cuidarte que lo aprovechaste para seducirla, y que, desde entonces, ella no puede negarte sus favores. Evidentemente eso es imposible, ¿verdad?

—Evidentemente. ¿Qué imaginas? En ese aspecto, como en cualquier otro, no tengo nada que reprocharme. Sin duda Tchao Tchang pretende matar dos pájaros de un tiro: mancillando mi honor y el de la hija de Wang Tao, no hay duda de que es a éste a quien quiere dañar arruinando la confianza que Kangxi tiene depositada en él.

¿Cómo habría podido sospechar Ripa que, desde su regreso, Pedrini no pensaba más que en Yao Niang y buscaba desesperadamente un pretexto para volver a verla?

Las noticias de la guerra contra Tseweng Rabtán, rey de los zungaros, eran alarmantes. Tartaria y, con ella, todo el imperio estaban amenazados por aquel lejano descendiente de Tamerlán. La cólera de Kangxi no conocía límites. A la cabeza de sus hordas, Tseweng se había apoderado de las tierras tributarias del imperio y había llegado hasta la Gran Muralla, pero sin conseguir cruzarla. En el oeste había devastado las altas mesetas tibetanas situadas bajo la protección imperial y había llevado su arrogancia hasta el extremo de entrar en Lhassa en 1717, saqueando el Pota— la, el palacio del Dalai Lama, de arriba abajo. Más de doscientos mil chinos habían hallado ya la muerte por su culpa. Kangxi había reaccionado lanzando un ejército entero en su persecución. Tras meses de marchas forzadas, maniobras y batallas indecisas, al fin le hicieron caer en la trampa. Tseweng Rabtán, acorralado, se jugó el todo por el todo.

Con una increíble audacia, se lanzó al asalto de las líneas chinas que eran, sin embargo, diez veces superiores en número. Fracasó. El ejército chino-manchú, capaz de realizar los movimientos más complejos para agotar al enemigo, lo repelió. A cada carga, la infantería china, dispuesta en profundidad, se abría a su paso, fila tras fila. De este modo, los jinetes zungaros sólo atacaban al viento y, agotados, se daban de bruces contra una compacta cortina de lanceros que no tenían más que abalanzarse sobre aquella masa sin fuerzas. Tseweng consiguió escapar. Varios despachos triunfalistas informaron a Kangxi de su próxima captura. Ya los mandarines felicitaban al emperador, cuando llegó un segundo mensajero del frente. El triunfo se convertía en desastre: por un increíble vuelco en la situación, los ejércitos imperiales acababan de sufrir una memorable derrota. Lejos de confesarse vencido, el zungaro se había valido de una estratagema diabólica para recuperar ventaja. Mandó colocar tres mil muñecos de paja en otros tantos caballos y forrarles los cascos con fieltro. Al llegar la noche, se acercó sigilosamente al inmenso campamento adversario, y prendió fuego a los tres mil muñecos. Los caballos, enloquecidos por las llamas, echaron a galopar recto hacia adelante emitiendo espeluznantes relinchos y quemándolo todo a su paso. Rabtán aprovechó el efecto sorpresa para introducirse en el campamento con sus últimas tropas y se entregó a una despiadada carnicería. Al llegar la madrugada, la mitad del ejército chino nadaba en sangre y el zungaro se había volatilizado. Loco de rabia, desde entonces el emperador se pasaba los días encerrado con sus generales manchúes elaborando planes de campaña para terminar con él de una vez por todas.

En aquel ambiente guerrero, todo el mundo convino en decir que Pedrini era objeto de una atención excepcional cuando Kangxi aceptó recibir en persona el nuevo órgano que había fabricado para él. Esta vez no se trataba de un autómata destinado

a entretenerle, sino de un gran positivo capaz de tocar las obras del os más grandes maestros italianos. Era tan imponente que Pedrini tuvo que instalarlo en la gran sala que servía de taller de pintura a Ripa, Castiglione y sus alumnos. Con sus ciento sesenta y ocho tubos, los más altos de ¡os cuales medían ocho pies, era sin lugar a dudas el más bello que se hubiera fabricado jamás en China. Sus cuatro juegos —un principal de ocho, un flautado y una trompeta de cuatro, y una flauta de dos— habrían sido perfectos para las iglesias de Pekín.

Ante el emperador y su séquito, Pedrini tocó el pequeño pasacalle que había compuesto especialmente para la ocasión. La riqueza sonora del instrumento animó por un momento aquella gran sala un tanto fría donde se alineaban cuadros y rollos de seda pintados. Cuando terminó, Kangxi le dedicó los mayores cumplidos y luego regresó a sus ocupaciones marciales, seguido de Tchin Fou y algunos respetables eunucos del palacio. Tchao Tchang, Suarez, Morao y Slaviczeck también se retiraron, pero sin pronunciar palabra. Pedrini se quedó solo con Ripa.

—¡Se diría que los celos les hacen volverse mudos! —exclamó—. Ya era hora. Su maniobra ha fracasado: ¡no estoy muerto y Slaviczeck es incapaz de hacer algo así!

—No cantes victoria tan pronto, Teodorico. Basta mirarles para imaginar que no han renunciado a eliminarte. Manténte ojo avizor.

Pedrini ya no le escuchaba. Devorado por la impaciencia, no pensaba más que en Yao Niang y se preguntaba cómo interpretaría ella la visita que proyectaba hacerle aquella noche.

El intendente de Wang Tao se apresuró a hacerle entrar mezclando sus reverencias con palabras de bienvenida. Pedrini esperaba y temía a la vez que el padre de Yao Niang se encontrara en casa para recibirle. Pero la muchacha entró sola al salón de té donde él aguardaba. Estaba resplandeciente con su vestido floreado de seda roja cuyos pliegues le caían hasta los pies. Su corazón se puso a latir con más fuerza.

—He venido a ver cómo estabais —dijo levantándose precipitadamente.

Por el destello que atravesó su mirada, vio que no se dejaba engañar por aquel pretexto.

—Estoy bien, señor Te Li-Ko —respondió ella con su melodiosa voz—. Mi padre también. ¿Queréis tomar el té en el salón de música.?

Como dos viejos amigos, volvieron a la sala en la que se habían visto por primera vez. Ella habló del poema que estaba componiendo en honor a la primavera, pero él apenas la escuchaba. Contemplaba arrebatado la línea de su cuello, el movimiento de sus labios, el abrir y cerrar de sus párpados. Arrodillada a sus pies, había puesto las manos pudorosamente sobre sus redondeados muslos.

—¿De dónde viene el nombre que lleváis? —preguntó, devorado por el deseo de llevarse aquellos dedos tan finos a los labios.

Sorprendida por aquel cambio de tema, tuvo un momento de vacilación.

—Mi padre me lo puso en recuerdo de una concubina de Li Yu, el último emperador Tang. Era una bailarina de gran belleza. Según Tao Zongy, cuando ella bailaba, cualquiera habría jurado que iba a alcanzar las nubes. Yao Niang tenía un secreto. Llevaba los pies vendados tan fuertemente que al final le quedaron afilados como una media luna. En aquel momento, eso pareció el colmo de la belleza. Fue para imitarla por lo que los nobles chinos empezaron a vendar los pies de sus hijas.

Teodorico había oído hablar de aquella costumbre. Desde su más temprana edad, a las niñas de la aristocracia les comprimían los pies doblando los dedos bajo la planta para que se volvieran lo más pequeños y lo más puntiagudos posible. Durante toda la vida sufrían aquella tortura cotidiana que les impedía caminar normalmente y las obligaba a andar con los brazos separados para no caerse.

—¿Y por qué vos no lleváis los pies vendados?

—Los manchúes rechazan esta costumbre bárbara. Wan Suiye Kangxi la prohibió al comienzo de su reinado. Pero creo que aún subsiste. Los chinos están muy apegados a ella, y una mujer no puede encontrar marido si no tiene los pies vendados.

—¿Por qué, entonces, vuestro padre os llamó Yao Niang?

—Para mostrar a los mandarines chinos que una jovencita no tenía que sufrir tales mutilaciones.

—Pero ¿no encontraréis marido?

—No os preocupéis por eso —respondió ella con sequedad—. ¡Soy manchú y, por lo tanto, soy libre!

No tuvo tiempo de plantearse más preguntas. La cosa ocurrió sin que supiera cómo. De pronto la miró más intensamente, o quizá fue ella, y fue presa del vértigo. El corazón empezó a latirle más deprisa, una ola de calor le invadió el cuerpo y, cuando

abrió la boca para decirle que la amaba, ella le puso un dedo sobre la boca. Acercó su rostro al de él y le besó los labios cerrando los ojos. La sensualidad de su boca y el perfume que ¡o envolvió eran irresistibles. Tras una última vacilación, la estrechó entre sus brazos y la besó con pasión, soltándole el pelo y hundiendo las manos en él. Se dejó caer al suelo y la arrastró sobre su fornido cuerpo.

En el silencio del salón de música, Yao Niang se puso a gemir mientras le ceñía el cuerpo con las piernas. Los dedos de Teodorico se deslizaron bajo su vestido para buscarle la piel. Esta era extraordinariamente sedosa, y su boca enloquecida, tanto tiempo privada de goces, no podía despegarse de los pequeños senos de duros pezones. Sus apremiantes manos le acariciaban las nalgas redondas y duras. Su deseo fue tan violento que la penetró de una embestida. Arqueada encima de Teodorico, murmuró palabras que él no entendió pero que multiplicaron su deseo. Nada habría podido calmar la tempestad que se levantó en su cuerpo y que lo arrastró, sin remordimientos, hacia la más completa voluptuosidad.

Pedrini se negó a sentirse culpable. Al contrario, se encontró más que nunca de acuerdo consigo mismo. Lo que acababa de vivir no era pecado. Vio en ello un acto que daba a su fe una sustancia que ninguna teología, ningún dogma podían igualar.
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—¿QUÉ edad tienes ahora, Te Li-Ko? —quiso saber Kangxi. Esa pregunta ritual era el modo en que el emperador solía manifestar el interés que sentía por sus allegados. Pedrini había recibido la orden de presentarse ante el emperador, en el Qian Qing Gong, el Palacio de la Pureza Celeste donde Kangxi residía desde su regreso a la Ciudad Prohibida. Tras pasar varias horas clandestinamente con Yao Niang, había galopado a rienda suelta para salvar la distancia que separaba Chang Chung Yuan de Pekín.

—Cuarenta y ocho años, Majestad —respondió, sintiendo la aguda mirada de Kangxi observarle con atención.

—Es una edad interesante. Veo por el color de tu piel que de nuevo gozas de buena salud y me alegro de ello. Mis clavecines necesitan que los afinen y tú eres el único que lo hace adecuadamente. Así que a partir de mañana mismo vendrás aquí a hacer tu trabajo.

El emperador le hizo luego algunas preguntas corteses sobre las obras que le había encargado, y después despidió a los eunucos.

—Ven conmigo, Te Li-Ko. Vas a acompañarme en mi paseo.

Teodorico siguió al emperador hasta las sillas de manos que les esperaban fuera. Precedidos por un impresionante cortejo de bailarines, músicos y guardias imperiales a pie y a caballo, salieron de la Ciudad Prohibida por Wu Men, la Puerta del Sur, cruzaron Tiananmen, la Puerta de la Paz Celeste, y luego tomaron la gran avenida del este. Una legua más tarde se detuvieron bajo una de las torres de las murallas y descendieron. Un tanto sorprendido, Teodorico había seguido a Kangxi por la escalera que conducía a lo alto. Estaban solos, con la excepción de un guardia armado que precedía al emperador y de otro que cerraba la marcha. Al llegar a la terraza, descubrió que se hallaban en el observatorio imperial que no había tenido la oportunidad de visitar nunca. Esferas armilares, sextantes, esferas terrestres y teodolitos eclípticos ocupaban toda la plataforma. La mayoría de aquellos instrumentos eran de bronce labrado decorados con cabezas de dragones o leones. Dos grandes lentes de montura equinoccial estaban fijadas al suelo. Kangxi se paseó por entre aquellos instrumentos astronómicos, con aire soñador, moviendo un círculo acimutal que chirrió levemente o intentando ajustar un sextante. Se detuvo ante una pesada esfera celeste que indicaba la posición de las constelaciones y la contempló mientras la hacía girar lentamente sobre su eje. También ésta chirriaba.

—El imperio se encuentra justo debajo —dijo poniendo un dedo en la estrella polar—. Es un viejo y noble imperio cuyos cimientos son inmutables, Te Li-Ko. Jamás lo olvides. Cuando yo era todavía un jovencito, venía a menudo aquí con Ferdinand Verbiest. La mayor parte de los instrumentos que ves fueron fabricados siguiendo sus instrucciones. Era mi amigo. Él fue quien me enseñó el movimiento de los astros y los planetas, quien me mostró cómo reconocer las estrellas y calcular su posición. También gracias a él el imperio pudo volver a ponerse de acuerdo con el gran reloj del universo. A su muerte, le rendí homenaje dándole unos funerales dignos de un príncipe imperial. Sabes que era jesuita, ¿verdad, Te Li-Ko?

—Sí, Majestad, y siento el mayor respeto por él como por todos los astrónomos que trabajan en la corte.

—Sus servicios son inestimables para mí. No vacilé en confiar la presidencia del Tribunal de Astronomía a un jesuita. Los mandarines chinos se habían opuesto formalmente, si bien habían dado claras muestras de su propia incompetencia. No temí afrontar el escándalo para imponerles mi opinión. Sabía que era acertada. Verbiest y yo solíamos venir aquí de noche. Como ya te he dicho, me ayudaba a encontrar la posición de los planetas. Una vez, le hice una pregunta sobre Shangdi mientras contemplábamos el cielo de invierno plagado de estrellas. Me respondió que, para los cristianos, el cielo era la primera morada de Dios. Porque no podía ser otra cosa que la sustancia que Él había creado y de la que nosotros estamos hechos. Verbiest dijo que Dios era superior al cielo, puesto que éste no era sino una de sus creaciones. Pensé entonces que vosotros, la gente del Gran Occidente, erais a la vez ingenuos y complicados.

—¿Vuestra Majestad permitirá a este su servidor que le pregunte por qué?

—Porque concebís a vuestro Dios como un ser exterior a su propia creación. Y como, por otra parte, consideráis que el hombre es superior a las demás criaturas, lo separáis del resto de su creación, es decir, del universo. Por consiguiente, situáis al ser humano entre Dios y el universo. Dicho de otro modo, en ninguna parte. Os equivocáis. Nosotros, en cambio, sabemos bien que el hombre es indisociable del universo, que no está fuera de la naturaleza como vosotros creéis, sino que pertenece a ella y que, por tanto, no escapa a nada de cuanto la rige. ¿La Tierra gira en torno al Sol? Pues entonces los hombres también giran alrededor del Sol. ¿Tiene eso algún significado para ti, Te Li-Ko?

—Sí, Majestad.

—¿Cuál?

—Puesto que giramos, aun teniendo la sensación de inmovilidad, nunca estamos donde pensamos estar. Nada es constante y aún menos eterno ya que, cuando nos creemos inmóviles en un punto de la Tierra que está en danza alrededor del Sol, en realidad ya estamos en otra parte del universo. Por lo tanto, ninguna posición puede considerarse como definitiva y, por consiguiente, ninguna opinión, ni siquiera la más sólidamente fundada, puede resistirse a nuestro paso por el espacio.

—Es una doctrina interesante, Te Li-Ko. Pero sólo te atreves a expresarla porque no corres el riesgo de que tu Papa te oiga. ¡Yo mismo me guardaría muy mucho, desde lo alto de esta torre, de decir que la doctrina de Kung Fu Tse no es eterna! —añadió riendo—. Tu razonamiento da como resultado que la doctrina cristiana, tal cual es en la actualidad, está destinada a cambiar un día u otro. ¿Me equivoco?

—Sí, Majestad, pues está fundada en el amor y sobrepasa, por tanto, todas las contingencias, incluso las astronómicas.

—El amor, Te Li-Ko... Nada hay que exalté más el corazón del hombre, pero nada hay tampoco más funesto para él. La pasión nos hace cometer faltas de apreciación y errores de juicio.

—También nos ayuda a encontrar la unidad profunda del universo.

Kangxi lo miró, asombrado. Se acarició su larga perilla blanca.

—¿Acaso amas, Te Li-Ko —le preguntó—, para conocer tal verdad?

La noche había caído y uno de los guardias había prendido

una antorcha en lo alto de la torre. Pekín aparecía salpicada por millares de puntitos brillantes. El rumor de la ciudad subía hasta ellos y podían discernir los gritos de los últimos vendedores de batatas, aves o carbón, la llamada de los guardias anunciando que se cerraban las puertas de la ciudad o la carrera de un jinete procedente de las lejanas fronteras para entregar un mensaje en palacio. Bajo la danzarina luz, Teodorico sostuvo la mirada del emperador sin pestañear.

—Sí, Majestad —murmuró al fin—. Amo y no deseo ocultarlo por más tiempo a Vuestra Majestad.

—Se trata de la hija de Wang Tao, ¿no es así?

Pedrini estaba aterrado. ¿Cómo podía saberlo ya el emperador?

—Sí —confesó—. Y no sé qué hacer. Ya no soy digno de ejercer mi sacerdocio ni de servir a Vuestra Majestad, puesto que he traicionado mis votos y vuestra confianza a la vez.

—Entiende de una vez por todas que no eres tú quien debe juzgarlo. Tu sacerdocio sólo te concierne a ti. No creo que el hecho de amar a una mujer te impida amar a tus semejantes o te dispense de continuar con tu trabajo para mí y los príncipes. En cambio, te impone que te hagas responsable del destino de esa joven. Es un deber. Te exige, asimismo, la mayor prudencia para no dar más argumentos a quienes no te quieren bien. Por esta razón, he decidido concederte la casa de un antiguo funcionario de la corte, tal como está escrito en este decreto —dijo, sacando de la túnica de seda amarilla un tubo de bambú que contenía un rollo de papel—. Está situada en la ciudad china y nadie conoce su existencia, aparte de mí y del padre de Yao Niang. Deberás alojar en ella a tu concubina, cuidar de ella como se merece e ir a verla con la discreción más extrema.

Teodorico estaba demasiado estupefacto como para responder. Se prosternó para coger el decreto que el emperador le tendía y balbuceó unas fórmulas de agradecimiento que nada tenían que ver con el protocolo.

—Levántate, Te Li-Ko. Quiero que sepas que este gesto no está guiado únicamente por la amistad que te tengo. Lo hago ante todo para protegerte de los espías jesuitas y evitar todo escándalo.

—Wang Tao está...

—Completamente al tanto del amor que su hija siente por ti, sí. Ella se lo ha confesado todo. No temas. Creo incluso que se alegra de ello. Es un hombre de bien. Una cosa más. No hagas nada que pueda provocar la ira de los jesuitas contra ti o que me obligue a tomar partido por ellos, aunque seas tú quien tenga razón. Jamás me obligues a elegir entre ellos y tú. Y si algún día me fuerzas a hacerlo, los intereses del imperio y de la dinastía serán la piedra de toque de mi decisión. Después de ver todos estos instrumentos, habrás entendido para qué me sirven, en gran parte, esos jesuitas, supongo. Entre las necesidades del calendario y el encanto de una bonita música occidental, puedes imaginarte por cuál me inclinaría.

 

—Mi madre murió cuando yo aún era niña —le contó Yao Niang, una noche de invierno en la secreta quietud de su lecho cerrado.

Como cada vez que podía reunirse con ella, Pedrini había salido de la Ciudad Prohibida por la puerta oriental. Al llegar a la ciudad china, había despedido a la silla de manos para adentrarse en el laberinto de callejones. Tras varios desvíos destinados a despistar a posibles perseguidores, había tomado la tranquila callejuela de nombre tan evocador como enigmático de Paseo de la Fuente de los Cuatro Ojos que albergaba el siheyuan concedido por Kangxi.

—La conocí poco —prosiguió— y sólo guardo en mi recuerdo la luz de su sonrisa y el perfume de su piel.

Ningún ruido perturbaba sus encuentros. Esta vez, Pedrini podría pasar una noche entera con Yao Niang y estrechar amorosamente contra su ancho pecho su cuerpo sutil y gracioso. Un brasero teñía de rojo las paredes de la habitación y él se dejaba acunar, enternecido, por el sonido de aquella voz de cantarinas modulaciones.

—Para consolarme, mi padre me solía decir que había sido muy bonita y que yo me parecería a ella más adelante.

—Entonces debe de haber sido muy hermosa. ¿Quién te crió de pequeña?

—La primera concubina de mi padre. No la quería mucho, pero eso no importaba. Cuando cumplí diez años, él se hizo cargo de mi educación y me dio la misma que habría proporcionado a su hijo de haberlo tenido. Siempre encontraba tiempo para pasar largas horas conmigo leyendo el Wujing, los Cinco clásicos, y me ayudaba a comprender la historia del imperio. Tenía un maestro de caligrafía, otro para los poemas, uno que me enseñaba tiro al arco y otro equitación. Decía que nuestro pueblo era un pueblo de jinetes y que las chicas tenían que saber galopar como los chicos. También decía que, si el emperador lo hubiera permitido, yo habría podido presentarme a los exámenes imperiales y quedar entre los primeros lugares. Yo sabía de su pesar por no haber tenido hijos e intentaba asumir el papel de hija criada como un hombre para complacerle. Él fue quien me enseñó el Tao. Me decía que sí, algún día, iba a dar la vida, debía conocer su verdad profunda.

—¿Y cuál es ésta? —demandó Pedrini, intrigado.

—La Vida es Una.

—¿Qué quieres decir?

—Todo cuanto vive, todos los seres surgen de un mismo Ser que se llama Tao. A pesar de las apariencias, una profunda unidad de origen y de sustancia enlaza entre sí todas las manifestaciones visibles e invisibles de la Vida. Es una cosa que os cuesta comprender a vosotros, los hombres de Occidente, para quien todo está disociado.

—¿Acaso no lo está? ¿Qué tienen en común los peces que nadan en el estanque de la corte, el sauce que los contempla y el caballo sobre el que galopas?

—Nada si sólo te atienes a las apariencias, todo si consideras que están sometidos a las mismas leyes y que están animados por el mismo qi.

—Ni unos ni otros poseen alma.

—¿Cómo lo sabes?

—Dios...

—Dios no existe.

—Ven junto a mí y te probaré lo contrario —dijo, volcándose sobre ella.

 

Cuando llegó a la Ciudad Prohibida, al amanecer, Pedrini tuvo que enfrentarse a un viento glacial que le hizo lamentar no ser un hombre como los demás. Mientras atravesaba las borrascas de nieve, sintió que estaba cogiendo frío. Aquella misma noche, se acostó, febril, tosiendo hasta echar el alma y creyendo que sus pulmones iban a desgarrarse en cada ataque. El día de Año Nuevo, abatido por la fiebre, fue incapaz de presentarse en palacio para hacer, como todos los mandarines y funcionarios imperiales, europeos incluidos, las nueve reverencias obligatorias ante el emperador.

—No veo a Te Li-Ko —constató Kangxi con amargura—. ¿Dónde está?

—Está muy enfermo, Vuestra Majestad —respondió Ripa.

Tchao Tchang y Morao intercambiaron una mirada interesada.

—¡Es inaceptable! —exclamó el emperador—. ¡Siempre está enfermo! Lo puse en manos de mis mejores médicos, ordené que le administraran mis propios remedios ¿y aún pretende tener mala salud? Eso es rebelión. ¡Que vayan a buscarle! Y si se niega a obedecer, que lo encadenen y lo traigan aquí.

 

—¡Levántate, bandido!

Agarrado por los esbirros de Tchao Tchang, Pedrini se vio tirado por el suelo sin entender qué le estaba ocurriendo. Le rodearon el cuello con una cadena, con otra le sujetaron los brazos pegados al torso y, con una tercera, le inmovilizaron los tobillos. Luego lo sacaron al patio cubierto de nieve resbaladiza donde cayó varias veces entorpecido por el peso de las cadenas. Temblando de fiebre y escupiendo sangre, pasó entre la doble hilera de soldados que formaba a lo largo de la inmensa plaza y cruzó las filas de funcionarios subalternos y luego las de los mandarines de menor importancia que estaban arrodillados en la terraza. Los guardias lo empujaron sin contemplaciones al interior de la Sala de la Armonía Suprema y al final lo arrojaron, como un trofeo, al pie del estrado de siete escalones en el que se alzaba el trono de oro del emperador. Teodorico sintió todos los ojos clavados en él. Mantuvo la cabeza gacha, tambaleante bajo su fardo de metal, tiritando de pies a cabeza. Por primera vez, aquella sala misteriosa sumida en humo de incienso y poblada de dragones pintados en las columnas doradas le pareció amenazadora. A pesar de las cadenas, tuvo que hacer el &o to reprimiendo cada vez gemidos de dolor. Luego, obedeciendo una orden de Tchin Fou, fue a colocarse a la última fila de los europeos. El silencio era total. Era objeto de una desaprobación unánime. Jamás se había sentido tan humillado. Kangxi no le concedió ni una mirada y, más tarde, cuando cada cual se dirigió hacia el lugar que le estaba reservado para el banquete ofrecido por el emperador, Pedrini constató que no había ninguna mesa preparada para él. Por primera vez desde su llegada a Pekín, no estaba invitado a participar en la comida tradicional del Año Nuevo con el Hijo del Cielo.

—Kangxi se está haciendo viejo —comentó Ripa aquella misma noche cuando se encontraron en su casita de la Ciudad Prohibida—. Es más sensible que nunca a las faltas de sus mandarines.

—¡Él sabía que estaba enfermo! —protestó Teodorico—. Había avisado a la cancillería de que no podía moverme.

—Sabes que sólo la muerte, y aún, es una excusa para no ir a hacer el ko to, en un día como éste.

—De ahí a tratarme como un perro... ¡Yo, encadenado, ante toda la corte! Jamás había sido tan maltratado. ¿Por qué arruinar tantos años de amistad por una nadería?

Teodorico empezó a toser cada vez con más fuerza. Ni arrebujado en la cama podía parar de tiritar.

—No es una nadería. Es un crimen de lesa majestad. ¡Considérate afortunado por no haber recibido cincuenta bastonazos! Kangxi es demasiado mayor ahora. Cambia cada vez con más frecuencia de opinión y sólo hace caso de quienes se toman la molestia de ir a halagarle.

—¿Qué quieres decir?

—A diferencia de ti, hay quien se las apaña para estar cerca de él en todo momento, y vierten en sus oídos cuentos sobre sus rivales.

—¿Te refieres a los jesuitas y a Tchao Tchang? Hicimos las paces hace dos años.

—Eso es lo que tú te crees. Ellos no han depuesto las armas en absoluto y aprovechan cada ocasión para afirmarse ante Kangxi. En detrimento tuyo, por supuesto. Tú, en cambio, crees que tu posición está tan asegurada que no te tomas la molestia de testimoniar tu gratitud al emperador. Al contrario, a veces desapareces todo un día y no te presentas, en la corte.

—No hago más que obedecer al emperador —se defendió Teodorico—. Y no tengo la intención de rebajarme, ni de hacer melindres como los jesuitas para ganar un favor que ya hace tiempo me concede.

—Te equivocas, el favor es como el amor, amigo mío: hay que cuidarlo y ganarlo día a día.

—¿Qué sabes tú del amor, mi buen Matteo?

Al acto, viendo cómo se había ensombrecido el rostro del pintor, lamentó haberle hecho aquella pregunta.

—Es cierto, no sé mucho —respondió Ripa—. Y, desde luego, mucho menos que tú, según dicen.

—¿Y qué es lo que dicen?

—Prefiero no hablar de eso.

Un pesado silencio cayó sobre los dos hombres. Ripa desvió prudentemente la conversación hacia los jesuitas.

—Tampoco deberías olvidar que Kangxi no sólo los necesita para el calendario. Al parecer, una embajada rusa llegará este otoño a Pekín para limar las diferencias sobre el comercio entre el imperio y Moscovia. ¿Quiénes crees que serán los intérpretes? Los jesuitas, naturalmente.

—Ves el mal en todas partes. ¿Sin duda no sabes que fueron dos jesuitas, Gerbilion y Pereira, quienes negociaron, en agosto de 1689, el tratado de Nertchinsk que fija en chino, ruso y latín, la frontera entre el Imperio Celeste de Kangxi y la Rusia de Pedro el Grande?

 

Cinco jinetes vestidos de amarillo abrían la marcha. Detrás de ellos, se podía ver un oficial de la guardia imperial, espada en mano, seguido de tres soldados a pie portando estandartes, un tañedor de timbal y una escuadra de veinticuatro soldados de infantería armados con impresionantes alabardas. Después venían una docena de sirvientes llevando variados presentes, luego los tres jesuitas que hacían de intérpretes y, por último, un gigante rubio, el príncipe Ismailoff, embajador de Su Majestad Pedro el Grande, zar de todas las Rusias, acompañado de un mandarín del Tribunal de Asuntos Exteriores y su séquito. Las armas brillaban bajo el pálido sol de invierno y el embajador, tocado con un tricornio negro, lucía un aire marcial con su casaca de seda blanca y galones de oro y sus calzas de terciopelo verde. Pedrini estaba en la segunda fila de los mandarines que formaban un pasillo de honor en la terraza que llevaba a la Sala de la Armonía Suprema donde Kangxi aguardaba al emisario ruso.

Precedido por el mandarín, Ismailoff se presentó en la entrada y tuvo que esperar a que los músicos imperiales terminaran de cantar el Yuanping zhi chang, las Estrofas de la paz original, que eran interpretadas cada vez que el emperador subía al trono. A juzgar por su rostro crispado, no parecía apreciar aquella música de armonías demasiado sutiles para un oído habituado a otros cantos más enérgicos. A una señal del maestro de ceremonias, avanzó y se prosternó nueve veces al pie del estrado ocultando lo mejor que pudo su repugnancia a hacer tal acto de sometimiento ante un soberano extranjero. Pero el objeto de la embajada pasaba por delante de cualquier consideración personal. Viéndole Pedrini recordó el día en que él mismo, nueve años atrás, cumplió con el mismo rito, y fue presa de una súbita nostalgia. ¿Qué había hecho con todos aquellos años? ¿Se había ganado la confianza de Kangxi y se había situado ante él en una posición tan envidiada como la que ocuparan anteriormente Matteo Ricci, Adam Schall o Verbiest? Sin duda. Era el primer misionero no perteneciente a la Compañía que se había ganado los favores del Hijo del Cielo. No era una pequeña victoria. Sin embargo, sabía que era frágil. El terrible recuerdo de la humillación que Kangxi le había infligido haciéndole arrastrar, encadenado, al pie de su trono, todavía le escocía. Por lo demás, había fracasado en sacar provecho de su posición para intentar la conversión del emperador. Ciertamente, la labor era sobrehumana y habría necesitado toda la gracia divina para triunfar en ella; en efecto, había gastado mucha energía en asentar su posición, en desmontar las maniobras de los jesuitas y en contrarrestar su influencia, sobre todo en la cuestión de los ritos. Pero también tenía que reconocer que había sacrificado una parte de su sacerdocio a su felicidad personal.

Miró sin ver la ceremonia que se desarrollaba ante sus ojos y la imagen de Yao Niang se le apareció nítidamente. ¡Dios, qué hermosa era! Y si Dios, justamente no hubiera querido que fuera su concubina, ¿por qué la habría puesto en su camino, tan ardiente, tan buena y tan cariñosa? Pedrini tenía la vivida sensación de palpar una verdad que hasta entonces le había resultado inaccesible. Y, a riesgo de ser tomado por hereje, se preguntó si el simple amor humano no era también una vía mística para hallar a Dios. Él, que había venido para convertir, estaba siendo convertido. De pronto, la verdad se le hizo evidente: ¿no conseguían los chinos, empleando refinados métodos, integrar lentamente en su universo religioso a quienes habían venido a proponerles el suyo?

 

—¿Las ves? —preguntó Yao Niang apuntando con el dedo hacia dos estrellas que brillaban en el cénit—. Son Niulang y Zhinu, el Boyero y la Tejedora. Se aman, pero están separados por la Vía Láctea. Durante todo el año esperan el momento en que ésta se aparte para, al fin, poder reunirse. Como nosotros, en cierto modo... Ese momento ha llegado: es el séptimo día del séptimo mes, la gran noche de los amantes.

Estaban sentados en el jardín de la residencia de verano de Wang Tao. Dado que el emperador le había dispensado de seguirlo a Jehol, Pedrini había huido de los calores estivales hallando refugio con su concubina en casa del hombre al que consideraba suegro tanto como amigo. En el frescor de la noche, escudriñaron el cielo, lugar de dioses y misterios, de cálculos sacerdotales y leyendas milenarias. Acurrucada en su pecho, Yao Niang se hizo un ovillo y le acarició con su fina mano la larga barba sedosa en un gesto que le conmovió. Alzando la cabeza hacia el firmamento, reconoció las tres Bellas del verano. Deneb, Vega y Altair formaban inmutablemente el Gran Triángulo celeste que le fascinaba desde pequeño. Como un signo de lo que era la eternidad.

—Esta noche las jovencitas piden a la diosa que les dé un buen marido y que lo puedan ver en sueños —prosiguió Yao Niang.

—Y tú, ¿qué vas a pedir a la diosa?

Por toda respuesta se le colgó al cuello buscándole la boca con juvenil impaciencia. Teodorico río de placer cuando ella lo tiró a la hierba aún caliente, al pie del sauce llorón, y le devoró la cara a besos. Arrebatado por su ardor, la desnudó con impaciencia pensando sólo en colmarla, entregándose sin límites.
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—LA EMBAJADA cristiana interesa poco al emperador —explicó Wang Tao—. Por el momento tiene preocupaciones de otra índole y no va a perder el tiempo escuchando vuestras argucias de costumbre. Más vale que lo sepáis, sostendrá un discurso firme ante el enviado del Papa.

Una nueva legación, dirigida por el patriarca de Alejandría, Ambrosio de Mezzabarba, había llegado a Pekín en el momento en que las tropas manchúes intentaban, de nuevo, expulsar a los zungaros del Tíbet. No se podía escoger peor momento.

—¿Qué piensa decir? —preguntó Pedrini.

—En pocas palabras, Kangxi pedirá al Papa que deje de entrometerse en lo que es bueno o malo para los cristianos de China. Si viven aquí, deben someterse a nuestras costumbres.

—¡Es un cambio radical! Hasta ahora, era más bien favorable a los argumentos del Papa y nunca me ha dado a entender...

—El emperador ha cambiado de política, Te Li-Ko. Se ha aproximado a los jesuitas y he venido a poneros sobre aviso.

—¿Planea una nueva jugarreta contra mí?

—Tal vez. Quiere que Ripa y vos seáis los intérpretes de las conversaciones que mantendrá con el legado. Me parece una trampa. Sed prudente.

Desde la primera audiencia del 31 de diciembre de 1720 las cosas se presentaron mal. Kangxi había decidido recibir a Ambrosio de Mezzabarba entre los fastos de Tai He Dian, la Sala de la Armonía Suprema, con el impresionante protocolo desplegado en tales casos, y no en el marco menos ceremonioso del Palacio de la Pureza Celeste, como Teodorico había esperado. Así pues, no era sólo el emperador quien lo recibiría, sino China milenaria, con su decorum tan misterioso como inquietante. De entrada, Pedrini vio que el rostro de Kangxi permanecía inescrutable. El emperador estaba como replegado sobre sí mismo y en sus ojos, en otros tiempos tan vivaces, vislumbró un destello de hostilidad que nunca le había visto. Tras las reverencias y los cumplidos de rigor, De Mezzabarba abordó directamente el objetivo de su embajada.

—Su Santidad el papa Clemente ruega a Vuestra Majestad que permita a los cristianos de China cumplir lo que él les ordenó en la bula Ex Illa Die y que renuncien a los ritos no conformes con el dogma de nuestra religión. Asimismo os ruega que me permitáis adoptar las funciones de superior de los misioneros residentes en la corte.

Al tiempo que traducía, Pedrini vio cómo Kangxi se ponía rígido como una estatua de piedra. Era una señal de gran contrariedad.

—Si queréis hablar del homenaje que se rinde a los antepasados —respondió con voz amarga—, os equivocáis al convertirlo en problema. ¿Cuándo entenderéis que las tablillas que llevan los nombres de los antepasados no son objeto de un culto religioso sino la muestra del respeto debido a quienes nos precedieron? Además, cada cual es libre de practicarlo o no. Es una costumbre china. ¡Si no os gusta, no tenéis más que iros de aquí con todos vuestros cristianos!

De Mezzabarba hizo acopio de toda su sangre fría para mantener la calma.

—El Papa sólo pretende corregir los errores de los cristianos, no reformar las costumbres chinas —dijo en tono pausado.

Kangxi apenas esperó a que Pedrini hubiera terminado de traducir para replicar con rabia:

—Y cuando esos cristianos son chinos y siguen con naturalidad las costumbres chinas, ¿qué propone el Papa?

—¿Tal vez el Papa les podría sugerir que reservaran el homenaje a sus antepasados y a Kung Fu Tse para las ceremonias profanas, tal como Vuestra Majestad subraya muy oportunamente?

Kangxi pareció reflexionar y luego, bruscamente, despidió al legado con un gesto. Todo el mundo pudo ver su irritación. Aparentemente acuciado por la necesidad de dedicarse a problemas más graves, abandonó la sala y desapareció entre un gran concierto de gongs y tambores. El mal humor del emperador quedó confirmado en la audiencia siguiente. Dejando apenas tiempo al legado para que presentase la memoria que había preparado con Pedrini para defender la postura del Papa, Kangxi manifestó súbitamente su cólera:

—Algunos misioneros de esta corte pasan el rato incitando a Roma a que condene los ritos chinos. ¡Ya resulta intolerable!

La sangre de Teodorico se heló. Se sintió directamente aludido. Wang Tao tenía razón, era un giro completo. Pero no se esperaba un ataque tan brutal contra él. No era difícil imaginar quién lo había inspirado. Así que eso era lo que habían inventado los jesuitas para desacreditarlo: que había engañado a Roma. Esperó, con creciente ansiedad, a que Kangxi prosiguiera su discurso. Apuntando con el dedo a De Mezzabarba, el emperador continuó en un tono aún más agudo:

—¿No sabéis nada de China y pretendéis dirigir el comportamiento de sus habitantes con el pretexto de que les habéis convencido de que compartan vuestra religión? ¿Cómo podéis ser tan arrogantes? ¿Qué diría vuestro soberano si yo, Kangxi, le enviara embajadores para exigir que su pueblo se sometiera a nuestros ritos? ¡Sois como los que os precedieron aquí, Maigrot y De Tournon, llenos de altanería y desconocedores de nuestros usos! Otros, aquí mismo —añadió, señalando a Pedrini—, también son responsables de este problema. Astutamente, se han dedicado a interpretar de manera incorrecta los homenajes rendidos a los antepasados y a Kung Fu con el único fin de provocar la cólera del Papa contra quienes los practican. Le han informado mal y han disfrazado la realidad a su antojo. Comportándose de este modo, se han alzado contra el imperio y se han metido en lo que no concernía más que a mí, el Hijo del Cielo, y al Tribunal de Ritos. ¡Sí, tú, miserable Te Li-Ko, estoy hablando de ti! —exclamó clavándole la mirada—. ¡Deberías morir por haber actuado de un modo tan culpable!

Pedrini sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Mantuvo la cabeza gacha. ¿Cómo habría podido defenderse de una acusación tan absurda? ¿Por qué Kangxi, que lo había colmado de favores hasta los últimos meses, lo rechazaba de pronto con tanta crueldad? No había respuesta, salvo la de una doblez que jamás había sospechado.

—¿A qué esperas para traducir, Te Li-Ko? —insistió el emperador—. ¡Dile al legado que mereces la muerte!

Pedrini obedeció con voz empañada, dándose apenas cuenta de que estaba pronunciando su propia condena.

—¡Dios mío! —murmuró Ambrosio de Mezzabarba—. ¡Estáis perdido!

El legado se incorporó de golpe.

—No puedo dudar de que Vuestra Majestad tenga toda la razón al querer la muerte de su humilde siervo —arguyó con voz firme—. Pero le ruego me permita implorar un perdón que él no puede pedir por sí mismo. Por grandes que hayan sido sus errores, vuestra reprobación y vuestra cólera serán el más terrible de los castigos. En efecto, como todos los cristianos, Pedrini no teme a la muerte puesto que le permite reunirse con nuestro Dios. En cambio, habiendo servido fielmente y habiendo obrado, bajo vuestra magnánima protección y para vuestra mayor gloria, por el buen entendimiento entre nuestros dos mundos, muy grandes serán su desdicha y su castigo si lo alejáis de vuestros ojos y vuestra grandeza.

Aquel discurso lleno de nobleza tuvo la fortuna de complacer a Kangxi. Examinó a Pedrini de pies a cabeza, como si aún dudase, y finalmente lo despidió haciendo chasquear su manga:

—¡Que ese miserable desaparezca de mi vista! —espetó con aspecto enfurecido.

 

Mientras volvía a la casa de la Ciudad Prohibida que compartía con Ripa, Pedrini se preguntaba sobre el sentido de su nueva y brutal caída en desgracia. No conseguía entender por qué Kangxi lo trataba como a un gusano y, de pronto, lamentó estar tan lejos de Yao Niang. De común acuerdo habían decidido no verse mientras durase la embajada de De Mezzabarba. Aquella noche, la encontró a faltar más que de costumbre, a ella que siempre tenía las palabras justas para reconfortarle cuando lo necesitaba. En lugar de eso, tuvo que vérselas con las recriminaciones de Ripa que no paró de decirle que ya le había avisado, que tenía que haber desconfiado más, que sólo él tenía la culpa si había caído tan bajo. Aquellas monsergas le recordaron los viejos consejos, un tanto más sutiles, de Caproli: cuanto más cerca del sol está el cortesano, más fácil es su caída.

Pedrini no fue autorizado a asistir a ninguna otra de las audiencias previstas. Condenado a esperar a Ripa para saber lo que se había dicho, sin atreverse a reunirse con su concubina en la casa del Paseo de la Fuente de los Cuatro Ojos, incapaz de componer la menor línea de música, se desesperaba pensando qué delito podía haber cometido. La única explicación posible era que los jesuitas habían convencido al emperador de que el Papa no se opondría en modo alguno a las prácticas chinas si Pedrini no le instigase a hacerlo. El éxito que tenían en su evangelización era una buena prueba, por otra parte, de la legitimidad de los ritos. ¿Acaso Dominique Parennin no había convertido y bautizado a uno de los personajes más destacados de la corte, el príncipe Surniama, y a toda su familia? Cansado de las exigencias papales, Kangxi había tomado el partido que le era más útil, el de los astrónomos, los cartógrafos, los fundidores de cañones y los intérpretes. El otro, el de la música, lo sacrificaba sin remordimientos.

 

—¡Firmad este documento! —ordenó Tchao Tchang con brusquedad, señalando un legajo de hojas rellenas de una fina caligrafía.

—¿De qué se trata? —preguntó Pedrini.

—Es el informe de la legación. Está redactado en latín y en chino y relata todas las conversaciones mantenidas entre el legado y Su Majestad. Puesto que sois oficialmente el intérprete del legado, debéis firmarlo como acabo de hacerlo yo mismo en nombre del emperador.

—Primero debo leerlo.

—Bien, pero daos prisa.

Teodorico recorrió el texto con tanta atención como pudo y descubrió, aterrorizado, que De Mezzabarba, cediendo en todos los puntos, había prácticamente autorizado el culto a los antepasados. Estaba en total contradicción con lo que el Papa le había pedido. Pedrini buscó desesperadamente un pretexto para no avalar aquella capitulación.

—No puedo firmar un informe de unas audiencias a las que no he asistido —dijo resueltamente, dejando el legajo de papeles.

—¿Cómo osáis negaros? —exclamó Tchao Tchang—. Es un crimen contra el emperador.

—¡Firma inmediatamente! —ordenó Morao, de forma amenazadora.

—No —replicó Pedrini, obstinadamente.

Fuera de sí, el mandarín se precipitó a una sala contigua y Teodorico le oyó quejarse con voz indignada ante alguien que no podía ser sino el emperador en persona. Unos minutos más tarde se presentó de nuevo en compañía de varios guardias. Se abalanzaron sobre Pedrini, lo levantaron de la silla y se lo llevaron, gesticulando, para arrojarlo a los pies de Kangxi. Quiso incorporarse pero recibió una tunda de bastonazos por todo el cuerpo. Acurrucado sobre sí mismo, gritó de dolor y de cólera sin poder escapar de sus verdugos. Como perdido entre la niebla, oyó al emperador ordenándole que se callara y a Tchao Tchang burlándose de su falta de valor. Armado con un largo bastón, el mandarín lo golpeaba con más ímpetu que los demás. Pedrini tuvo la sensación de que todos sus huesos se rompían. Se abstuvo de implorar clemencia para no darle satisfacción. Un gesto de Kangxi detuvo el suplicio.

Intentó levantarse pero un guardia lo empujó de una patada y le puso una cadena al cuello sin mediar palabra. Pedrini descubrió en aquella cara inexpresiva la de todos los verdugos que no piensan más que en cumplir con su trabajo. ¿Tendrían todos aquel aliento fétido y aquella expresión estúpida? Otros guardias le ataron los pies, manos y piernas con cadenas más pequeñas. Contó nueve de ellas. Jamás había padecido tanto. Mientras lo arrastraban fuera de la sala, alzó hacia Kangxi unos ojos plenos de interrogantes, pero éste no le concedió ni una sola mirada.

Aunque las cadenas le pesaban tanto que los guardias tenían que sostenerlo para evitar que cayera, Pedrini se vio obligado a caminar por una galería oscura que no conocía, apretando los labios para no gritar de dolor a cada paso. Le empujaron al interior de una sala donde Tchin Fou destacaba en un estrado detrás de una mesa. Cayendo de rodillas, reconoció a Morao y Cardos®;

—Te Li-Ko, vuestra desobediencia no tiene límites —empezó Tchin Fou con su voz pausada—. Vuestra conducta es incalificable y el emperador es demasiado benévolo para con vos. Merecéis los peores castigos por un comportamiento tan sedicioso.

Pedrini quiso defenderse, pero Morao le cortó la palabra:

—Merecéis de sobras este castigo, Pedrini —gritó con una aguda voz de anciano furioso—. ¡Si yo mandara, hace tiempo que os habría cortado la cabeza!

Cardoso aplaudió con entusiasmo aquella declaración de odio. Teodorico se preguntó cómo unos cristianos podían regocijarse hasta tal punto del infortunio de uno de los suyos. ¿Cómo podía prestarse a aquella parodia de juicio? ¿Es que las costumbres de China les hacían perder todo su espíritu caritativo? Tchin Fou les mandó callar con un gesto de la mano.

—He aquí el chy imperial que os atañe, Te Li-Ko —dijo con una mueca de desprecio—. El emperador ha ordenado que lo leáis ante todos los aquí presentes y que luego lo traduzcáis vos mismo al latín para así mostrarlo al Papa. Al fin comprenderá qué personaje nefasto sois y con qué doblez habéis actuado. ¡Leed!

A pesar de sus ligaduras, Pedrini consiguió asir el rollo. Reconoció la letra del emperador y su sello, en la parte superior a la derecha. Se incorporó tanto como las cadenas se lo permitieron e inició la lectura. Su voz alta y clara sonó como un desafío:

—«Yo, Kangxi, afirmo que Te Li-Ko es un granuja surgido de la más baja hez del pueblo. Negándose a firmar el diario de la legación, ha violado gravemente las leyes de China. Existen pocos hombres tan perversos como él en Pekín. Su conducta hace dudar de los escritos que ha mandado a Roma pues tiene la costumbre de sembrar nubes que impiden al Papa discernir lo cierto de lo falso. Tiempo atrás perdoné a Maigrot y a De Tournon, pero hoy me veo obligado a castigar a Pedrini. La fe cristiana no puede ser tolerada en el imperio. Es justo prohibir su ejercicio, y ahorrarse de este modo los disgustos que provoca y terminar con las querellas.»

Pusieron ante él una mesa baja y, siempre de rodillas, tuvo que escribir la traducción latina de lo que acababa de leer. Más que su propia condena, era la del cristianismo lo que anunciaba al Papa. Su fracaso era total. Todo no había sido más que una ilusión. Cuando terminó de escribir, lo sacaron afuera, de nuevo, y esta vez se vio en una de las plazas de la Ciudad Prohibida. La nieve cubría el suelo y hacía peligroso dar el más pequeño paso. El frío acentuó sus dolores y no pudo reprimir los temblores. ¿Adónde lo llevaban sus guardianes? No lo sabía. ¿Era posible que Kangxi hubiera ordenado ejecutarle así, deprisa y corriendo, entre dos luces, antes de arrojar su cuerpo a cualquier zanja? Su conocimiento del país en que todo, hasta la muerte, estaba regulado por un complicado ceremonial, le hizo dudar de una solución tan radical y de pronto sintió más miedo que nunca. ¿Y si el castigo que le reservaba era peor que la muerte?

No tuvo tiempo de hacerse la pregunta. Un puesto militar, unas caras patibularias iluminadas por hachones, gritos guturales proferidos en manchó entre los guardias que le sujetaban las cadenas y los soldados, carcajadas, una pesada puerta que daba a un pasillo mal alumbrado donde dominaba el olor a excrementos humanos, otra puerta que se abría delante de él. Y después un empujón en la espalda, la frente golpeando contra el marco de la puerta demasiado baja, unas patadas que le tiran a tierra con el estrépito de las cadenas sobre el suelo helado de la celda, el dolor, el frío, la oscuridad.
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¿ERA noche oscura o estaba ya amaneciendo? Acurrucado en un rincón de la celda, Pedrini tiritaba de frío y de dolor. Prisionero de sus cadenas, sufría un auténtico martirio. Oyó juramentos, gritos. En la celda contigua se peleaban otros prisioneros. Llamó, golpeó la puerta pero una voz le ordenó que se callara, tratándole de rata inmunda. El, Teodorico Pedrini, protonotario apostólico, músico del emperador y mandarín de segundo grado... Una rata inmunda. La puerta se abrió violentamente. Un guardia vociferó:

—¡Despiértate! ¿Tienes algo con qué comprar comida?

—Sí, unas monedas —respondió con voz pastosa.

—Entonces tendrás lo correspondiente a unas monedas. El emperador tiene la bondad de ofrecerte un techo, ¡no querrás que además te pague la comida! —se mofó el chino.

Pedrini pudo, por fin, comer. Pero el guardián se negó a quitarle las cadenas. No tenía suficiente dinero. Curiosa costumbre según la cual los castigos más degradantes podían ser levantados a condición de ponerles precio. En este caso, el emperador lo había fijado en veinte taels de plata. Después de todo, ¿no ocurría lo mismo en Europa?, pensó para consolarse. Cuando el reo poseía el dinero necesario, una temporada en un calabozo no era más que una simple privación de movimientos. Por lo demás, cenas y mujeres, la vida continuaba en unas condiciones sencillamente menos confortables. Por la noche, la puerta se abrió y Wang Tao entró en la celda. Pedrini no pudo levantarse para recibirlo.

—¡Ah, amigo mío! ¡Venís a salvarme!

—Aún no, Te Li-Ko —contestó el mandarín, con aspecto sinceramente acongojado—. ¿Por qué os encarasteis con el emperador de ese modo? Os lo había advertido. No os imaginaba tan obstinado. Resulta inútil ante una voluntad superior, deberíais saberlo.

—¡Yo no me encaré con él! ¡Es el emperador quien me trata así sin que sepa por qué!

—¿Cómo podéis ser tan ingenuo? Sabéis perfectamente que el emperador necesita a los jesuitas. Ellos no lo ignoran y juegan sus cartas con habilidad. Vuestras disputas le irritan y se niega a que el Papa interfiera en los asuntos de su imperio. ha decidido reaccionar privándoos bruscamente de su gracia, a vos, su favorito. Es una señal muy clara que acaba de dirigir a Roma.

Pedrini suspiró. En el juego del poder, él estaba derrotado.

—¿Cuánto tiempo voy a permanecer aquí? —preguntó, ansioso.

—No lo sé. El emperador puede decidir sacaros mañana mismo o bien dejaros hasta el fin de vuestros días.

—¡Eso sería una terrible injusticia! —exclamó Pedrini—. No he hecho nada que merezca semejante castigo.

—¿Quién os habla de justicia? ¿Creéis que los asuntos del imperio se rigen por la justicia? Sólo yo puedo comprender por qué os negasteis a firmar esos documentos. Vuestra honestidad os honra, pero resulta muy torpe. Sois culpable de haber provocado vuestra propia desgracia. Pero no desesperéis —dijo poniendo una mano tranquilizadora en el hombro de Pedrini—. Conozco al emperador. Ha querido daros una advertencia. Los monarcas son así. Les gusta recordar a sus cortesanos de dónde proviene el favor del que gozan. Pero Kangxi no es cruel ni ingrato. Sabe cuánto os debe. Sin duda suavizará vuestra pena dentro de poco, cuando su ira haya disminuido. Mientras tanto, armaos de valor.

—Soy más resistente de lo que creéis —dijo Pedrini recuperando la esperanza—. Pero no hay peor tortura que la incertidumbre. No la soportaré por mucho tiempo, creedme. Y menos aún soportaré estar alejado de vuestra hija.

—Lo sé. Con el fin de suavizar vuestra condena, he pagado para que os quiten las cadenas.

—¿Cómo os lo podré agradecer? —preguntó Pedrini, henchido de gratitud.

—Permaneciendo con vida, amigo mío. Para vos tanto como para mi hija. Yao Niang es lo más preciado que tengo en el mundo y ella os escogió a vos. Sois responsable de su felicidad. Os tiene presente en sus más dulces pensamientos y os aguarda con impaciencia. También me ha dado esto para vos —añadió dándole un tubo de bambú lacado en rojo—. En cuanto a mí, permitid que os regale este librito. Guardadlo celosamente, os será útil para comprender esta desdicha pasajera.

Pedrini tomó el opúsculo. Se trataba del Tao Te King de Lao Tse del que tantas veces habían hablado juntos. Entraron dos guardias, que dieron grandes muestras de respeto hacia Wang Tao, pero también, sorprendentemente, hacia Pedrini. Con gran diligencia, lo liberaron de las cadenas y por fin pudo mover libremente brazos y piernas. En cuanto el mandarín hubo salido, extrajo del tubo de bambú un fino rollo de papel. Yao Niang lo había impregnado de su perfume y un delicado olor a jazmín se esparció por la celda. En el papel, un poema caligrafiado por su mano hablaba de su pena, su soledad y su impaciencia por volverlo a ver. Cayó dormido mientras lo leía por décima vez.

 

Pedrini aprovechó su inactividad forzosa para escribir a su hermana, a Spinucci, ajean Bonnet, superior de los lazaristas en París, y al cardenal Domenico Riviera. Narrar sus tribulaciones le procuró cierto consuelo y le ayudó a pasar el tiempo. Diez días más tarde, un mandarín del Tribunal de Extranjeros acudió solemnemente a informarle de. que el emperador había posado su vista en la miserable criatura que era y había decidido suavizarle el castigo: seguía condenado a prisión, pues el emperador no quería verle más en la Ciudad Prohibida ni en Chang Chung Yuan, pero sus condiciones de detención serían más dignas del mandarín de segundo grado que era. Por un momento, Teodorico recuperó todas las esperanzas. ¡Por fin iba a salir de aquella ratonera! Pero cuando el mandarín le anunció que Kangxi, en su gran magnanimidad, lo confinaba a la residencia de los jesuitas franceses, el Pe-Tang, creyó que el cielo se desplomaba sobre su cabeza.

 

—No hacemos más que obedecer las órdenes de Kangxi —dijo Bouvet con un gesto de impotencia.

—¡Dudo que os haya ordenado encerrarme en esta miserable mazmorra! —protestó Pedrini.

Señalaba el pequeño cuarto donde el jesuita pretendía instalarlo. Una ínfima luz penetraba por una minúscula ventana cerrada con papel de arroz.

Teodorico sabía que estaba mintiendo. La casa de los franceses era lo suficientemente amplia como para que lo confinaran en unas condiciones razonables que no empeoraran su condena, como parecía que se regocijaran en hacer.

—Dios no os perdonará fácilmente haber tratado así a un hermano vuestro —dijo, enfurecido.

El jesuita no pareció impresionado y se echó a reír.

—¡Dios sabe muy bien a qué atenerse, sobre todo en lo que a vos concierne, Pedrini!

Teodorico se asustó de repente. ¿Se refería el jesuita a su doble vida con Yao Niang? Prefirió no insistir.

—Dejadme solo, no quiero veros más —dijo echándolo con un gesto de la mano.

Afuera, dos centinelas chinos montaban guardia en el pasillo.

—Estarán aquí día y noche —le advirtió Bouvet antes de cerrar la puerta—. Es inútil, por tanto, que intentéis cualquier cosa.

—¡Id al infierno! —dijo Pedrini, que oyó a Bouvet riéndose por el pasillo.

Observó el reducto en el que iba a tener que vivir. ¿Por cuánto tiempo? No tenía la menor idea. El suelo era de tierra batida. Las paredes y el techo de adobe dejaban pasar el helado aire del exterior. Un catre con un colchón de paja y crin, una vieja manta acolchada que olía a humedad. En la pared de enfrente, una mesa donde había un jarro de agua, un vaso de metal y una lámpara de aceite. Un crucifijo colgado en la pared, un reclinatorio. Nada más.

—¿Acaso me merezco esto? —preguntó mirando al Cristo.

No esperaba ninguna respuesta. Al decidir entregarlo a los jesuitas, Kangxi hacía gala del más puro maquiavelismo. En cuanto al beneficio que éstos contaban obtener tratándolo tan infamemente, era otro asunto. Si intentaban aniquilarlo, sacarle alguna confesión o algún arrepentimiento, si querían que renunciara a su misión ante el emperador, habrían perdido el tiempo.

Del sucinto equipaje que había podido llevar —los jesuitas debían, supuestamente, garantizarle todo lo necesario, lo cual pronto se demostró falso—, sacó la Biblia, su querido Tácito, el 7ko Te King que le había regalado Wang Tao y material para .escribir. Escondió en el bolsillo de su vestido su viático más importante, el poema de Yao Niang. Luego abrió los Anales al azar y fue a parar al Libro XIII: «Nada en este mundo de mortales es tan inestable y fugitivo como la fama de un poder que no se sustenta en su propia fuerza», había escrito Tácito. Durante todo el día estuvo meditando en aquella frase que sonaba, retrospectivamente, como una advertencia.

 

Teodorico se calentaba cómo podía con el pequeño brasero que le había concedido Bouvet. Por orden de Kangxi, había dicho el jesuita, todo contacto con el exterior le estaba prohibido y no tenía derecho a recibir la menor visita. No creía ni una palabra. Envuelto en la manta, se pasó los días leyendo, meditando y soñando con Yao Niang, que se le hacía más necesaria que la libertad. Jamás se había sentido tan abandonado. Las únicas caras que veía eran las de los guardias que dormían por tumos delante de su puerta y del criado chino que le llevaba las comidas. Éstas eran tan escasas y frugales que hubiérase dicho que los jesuitas, no contentos con privarle de movimientos, aprovechaban la ocasión para someterlo a penitencia. Su indigencia, su soledad y el secreto que le imponían, la imposibilidad de distraer el interminable desfile de las horas tuvieron, no obstante, en Pedrini el efecto contrario del que Bouvet esperaba. El mandarín blanco se obstinó en no dar señal alguna de debilidad. Solamente lamentaba que Parennin no viniera a visitarle cómo habría podido hacerlo.

Para soportar su reclusión, tanto como para apresurar su liberación, invocaba, en el mayor desorden, a la Virgen María, a Yao Niang y a Cristo cuya humanidad, en su propia situación, le pareció más evidente que su carácter divino. Era al Hijo del Hombre más que al de Dios, el que había sufrido un juicio inicuo, al que se dirigían sus oraciones. El Tao Te King acabó por darle la paz y la tranquilidad de espíritu. Entre cuatro paredes, ¿Ja percepción se hacía más nítida, la inteligencia más aguda? El texto de Lao Tse, oscuro a priori, le pareció sorprendentemente luminoso. Escrito mil doscientos años antes, comenzaba con esta enigmática frase: «Una vía que se enuncia no es la Vía. Un nombre que se pronuncia no es el Nombre. Sin nombre hizo aparecer el cielo y la Tierra, Nombrado es Madre de los Diez mil seres.» A menudo, Yao Niang había comentado pasajes de aquel libro metafísico, filosófico y político que ella le leía con parsimonia. Al recorrerlo, comprendió aquella precaución: situarse ante un pensamiento tan penetrante como el de Séneca o Tomás de Aquino, pero expresado de manera tan radicalmente distinta no era una experiencia anodina. Su condición hacía de Pedrini uno de los pocos europeos que, ahora, podía sufrirla sin daño. Ser sin actuar, ser sin luchar, ignorar el deseo y rechazar todo saber eran nociones aparentemente extrañas que se le volvieron familiares. La privación de libertad, la escasez con la que tuvo que contentarse les dieron una realidad insospechada.

«Doblegarse para permanecer íntegro, doblarse para seguir derecho, vaciarse para la plenitud, marchitarse para rebrotar, con menos se encuentra, con demasiado se pierde. Los santos abrazaban al Uno para ser la regla del mundo. No haciéndose ver, iluminaban, no haciéndose valer, resplandecían, no blandiendo su éxito, tenían su mérito, no vanagloriándose de sus hazañas, reinaban por largo tiempo. Así es que, no disputando nada a nadie, nadie tampoco les disputaba nada...», decía el libro. ¿Eran compatibles esta página y muchas otras con todo lo que le habían enseñado? Fuera como fuere, aportaron a Teodorico mucho más que consuelo: una explicación allá donde no había nada que entender. Le recordaron la sabiduría que había hallado en los estoicos o, en otra medida, en los recovecos de los evangelios. Para acercarse a Dios y soportar su propia existencia, los hombres habían encontrado los mismos caminos donde fuera que hubiesen nacido: la renuncia, la unión con el espíritu, el silencio, la humildad.

¿Quién podía, por tanto, aspirar a poseer la forma última de la verdad?
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KANGXI terminó ordenando que Pedrini fuera liberado. El príncipe Yinzhen lo reclamaba para la temporada de verano de la corte en Jehol y se hacía responsable de él. Aquella repentina benevolencia escandalizó a sus carceleros, despechados por tener que abandonar a su presa.

—No os alegréis demasiado pronto —le advirtió Bouvet con voz ronca—. No saldréis tan fácilmente de ésta. ¡El emperador os devolverá aquí en cuanto regrese a Pekín!

—Sois el hombre más despreciable que jamás he conocido, Bouvet —dijo Teodorico con voz glacial—. Hubo un tiempo en que os habría administrado con gusto el correctivo que os merecéis, pero he entendido que eso no serviría de nada. Sois irrecuperable y, a fin de cuentas, prefiero dejaros solo con vuestra conciencia.

Dio media vuelta y subió a la silla de manos que el príncipe le había enviado. Sin haber podido visitar a Yao Niang, para su gran desesperación, Teodorico, muy debilitado, regresó a la residencia de verano de los emperadores manchúes con el placer de quien, durante meses, no ha tenido por horizonte más que cuatro paredes ciegas. Siempre le había gustado Jehol pero, esta vez, la suavidad del clima, el esplendor de los paisajes, la comodidad de los pabellones, el suave discurrir de las aguas le parecieron más paradisíacos que nunca. En realidad, era a Wang Tao a quien debía su liberación. Al padre de Yao Niang se le había ocurrido inspirarle a Yinzhen la idea de reclamar su presencia en Tartaria. ¿No sería más útil allí que en casa de los jesuitas que no tenían necesidad alguna de un músico más?, había alegado. Kangxi se había dejado convencer pero a condición de que el lazarista no apareciera por la corte, que no dirigiera la palabra a ninguno de los europeos invitados en Jehol y permaneciera confinado en la residencia del príncipe o en sus inmediaciones. Nada podía ser más del agrado de Teodorico.

Pedrini recuperó fuerzas rápidamente. Las comidas que las cocinas del príncipe elaboraban para él eran sorprendentemente copiosas y adivinó que Wang Tao, en la sombra, velaba por su salud. Comprendió por qué una noche cuando, al término de una jornada que había dedicado a escribir el inicio de una nueva sonata en la calma de un encantador kiosco a la orilla del estanque de los Mil Lotos, adivinó la silueta de su concubina que lo aguardaba en la penumbra.

—¡Yao Niang! —gritó precipitándose en sus brazos—. ¡Te he echado tanto de menos!

Ella se perdió entre sus brazos y Teodorico sintió cómo las lágrimas se deslizaban por el rostro de Yao Niang.

—No llores. Todo ha terminado ahora.

—Creí que no te volvería a ver más, Te Li-Ko. Mi padre se ha apiadado de mi desespero. Me ha traído clandestinamente a Jehol y me ha introducido aquí con el mayor secreto. Solamente los criados que el príncipe ha puesto a tu servicio están al corriente. Les han pagado tan generosamente que podemos estar tranquilos.

—¿Quieres decir que te quedas conmigo? —preguntó Pedrini, incrédulo.

—Hasta mañana. Regreso con mi padre que debe ir a inspeccionar las tropas. Se habla de una nueva ofensiva contra los zungaros en otoño.

La cubrió de besos y Yao Niang rió al sentir la larga barba cosquillearle en su delicada piel. Se apartó un momento para contemplarla mejor. Ella le sonreía. Las luces del anochecer teñían de rosa sus mejillas pálidas y hacían brillar su pelo negro artísticamente trenzado. Con un vestido de seda con flores bordadas y un pantalón liso del mismo tejido estaba irresistible.

—Ven —dijo tomándola de la mano para conducirla hacia la habitación.

La besó con pasión mientras ella se desprendía silenciosamente de su ropa haciéndola deslizar sobre su piel. Cuando apareció desnuda, Teodorico quedó, una vez más, subyugado por su belleza. La admiró largo rato, trastornado por aquellas formas que, cuando estaba vestida, no se podían adivinar pero que, en el abandono de su desnudez, se revelaban con toda su gracia. Los senos pequeños y redondos, la cintura tan fina que él rodeaba con sus grandes manos, la conmovedora curva de sus caderas y la de su vientre, tan perturbadora, le embriagaron.

Su pasión lo arrastró a la vorágine. Entre sus brazos, Yao Niang se dejó sumergir en aquella marea. El tiempo se detuvo y entraron en un universo que sólo les pertenecía a ellos. No fue sólo un amor carnal, de dos cuerpos mezclados, sino un regreso extático a su propia unidad, aliento y sangre reunidos. Los dos no fueron más que uno. En un silencio surgido de la raíz del universo, su fusión fue completa. La deslumbrante sensación de que estaba accediendo a la divinidad barrió las últimas presencias terrestres de Pedrini y lo llenó de una fuerza sin nombre. Un destello de luz lo cegó súbitamente y volvió a caer a la esfera de lo presente con un gran grito. A su lado, pálida como la muerte, Yao Niang presentaba una cara transparente donde aún se reflejaban las estrellas.

 

—¿Por qué no pides al emperador permiso para venir conmigo? —preguntó Ripa.

—¡Jamás aceptará!

El pintor había cambiado mucho. Estaba más delgado y había recuperado el humor jovial del principio. Autorizado a fundar en Gubeiku, a veinticinco leguas de Pekín, una escuela destinada a formar sacerdotes chinos, había dejado de frecuentar la corte y, aparentemente, eso le sentaba bien. Giuseppe Castiglione ocupaba desde entonces el puesto de pintor del emperador tal como había presentido.

—Créeme, lejos de aquí se respira mejor —dijo—. En provincias los jesuitas no pueden hacer nada contra mí y mi sacerdocio cobrará por fin todo su sentido. Deberías imitarme.

—Convertir a los chinos me sigue pareciendo un espejismo.

—¡La corte también es un peligroso espejismo! Acabas de experimentarlo tú mismo. Te has pasado la vida desmontando las maquinaciones de los jesuitas e intrigando para conseguir lo que el Papa te había pedido. ¿No tienes bastante?

—Tal vez. Pero si estoy aquí es, en primer lugar, porque soy músico, no lo olvides. Así que no iré a enterrarme en una ciudad de provincias. ¿Quién escucharía mi música? No te oculto que ahora concibo mi sacerdocio de otra manera. Durante estos meses pasados en el Pe-Tang, he entendido muchas cosas. En especial que la conversión de los chinos era un pretexto más su la lucha por el poder que opone a los clanes romanos. La cuestión de los ritos les ha proporcionado, en el otro extremo del mundo, un motivo suplementario de querella. Finalmente, ¿adónde hemos llegado? ¡A ver un lazarista encarcelado por los jesuitas! ¿Se puede imaginar situación más absurda? No. Tengo ya cincuenta años, y aspiro a otras cosas.

—¿Qué planeas?

Pedrini no podía confesarle que pensaba casarse con Yao Niang y emprender con ella un viaje por China.

—Retirarme, quizá, para escribir música.

 

Los golpes en la puerta despertaron a toda la casa.

—¡Pedrini, abrid!

El día acababa de nacer y Teodorico dormía aún tras el largo viaje que lo había llevado de Jehol a Pekín. Reconoció la voz de Bouvet y oyó a su criado protestando en chino, un empujón, gritos. La puerta de su habitación se abrió de par en par y Bouvet entró, seguido por sus chinos.

—¿Qué venís a hacer aquí? —gritó Teodorico—. ¡Salid inmediatamente!

—¡En pie! —ordenó el jesuita sin tomarse la molestia de contestar—. Sois vos quien va a salir. Seguidme.

Teodorico se levantó de un brinco y lo cogió por el brazo.

—¿Qué broma es ésta? ¿Con qué derecho osáis?

—¡Con el derecho del emperador! —gritó Bouvet con voz ronca, soltándose—. No quiere veros más, ni en la Ciudad Prohibida ni en Chang Chung Yuan, y nos ha encargado deteneros, X Y esta vez, ¡definitivamente!

—¡Mentís! Enseñadme el decreto firmado por su mano.

—Está en Pe-Tang.

—No os creo —dijo Pedrini queriendo agarrarlo por el cuello. Bouvet retrocedió con presteza.

—Apresadlo —ordenó a sus esbirros.

Pedrini reconoció a Ly, un brutal gigante de facciones duras que trabajaba como mozo de cuadra. Luchó, golpeó con los pies, las manos y hasta mordió, pero terminó medio muerto, atado de pies y manos, con una cuerda rodeándole el pecho y otra el cuello. Aulló, pidió socorro, pero nadie acudió. Ly le tiró violentamente del pelo y no pudo hacer sino seguirle. Al salir vio a su eunuco, tumbado en el suelo, inconsciente.

—¡Lo habéis matado! —gritó—. Daréis cuenta de ello ante Dios, Bouvet.

—¡Calmaos! Ese imbécil pretendía impedirme entrar. Tuvimos que convencerle. Se despertará dentro de unos minutos.

—Sois un ser inmundo.

—Sois el único que opina así —replicó el jesuita, en tono burlón.

Una hora después, Pedrini cruzó de nuevo los muros de Pe— Tang y volvió a encontrarse con las cuatro astrosas paredes de lo que Bouvet llamaba irónicamente su habitación. Se hallaba en el mismo estado en que la había dejado. Cuando se sentó en el catre y apretó la vieja manta andrajosa que lo cubría, profirió un grito de rabia. Esta vez, Bouvet no le dejaba ningún derecho, ni el de escribir ni el de recibir la menor visita. El único libro que estaba autorizado a leer era una Biblia que un criado chino depositó sobre la mesa con una jarra de agua, un tazón de arroz frío y un caldo insípido.
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EL DESESPERO de Teodorico no conoció ya límites. Lanzó alaridos de cólera y golpeó la puerta con los puños hasta sangrar, sin resultado alguno. Nadie iría a liberarlo. Sencillamente porque nadie sabía dónde se hallaba. Yao Niang se extrañaría sin duda de no tener noticias suyas, pero como a veces transcurrían semanas sin poder hablarse, no se preocuparía hasta dentro de mucho tiempo. Wang Tao, por su parte, combatía en los confines del imperio. En cuanto a Ripa, había regresado a su escuela. Su única esperanza era Yinzhen que tal vez se sorprendiese al no verlo más y exigiría entonces saber dónde se encontraba.

La pregunta que le perseguía noche y día desde que había vuelto a la prisión halló respuesta, una mañana al amanecer: ¿y si Kangxi le hubiese honrado durante años, ante los ojos de todo el mundo, sólo para sacrificarlo mejor llegado el momento, también públicamente? La hipótesis le trastocaba tanto que su primera reacción fue rechazarla. ¿Podía haber sido el juguete del emperador y haber recibido sus cumplidos no tanto por sus méritos sino por un interés calculado? Cuantos más días pasaban, sin embargo, más plausible le parecía. Pronto fue la única explicación lógica que encontró para su encarcelamiento. Toda su vida se derrumbó de golpe: si los favores de Kangxi sólo habían sido fingidos, lo que él había tomado por estima no era más que desprecio, y su talento, por lo tanto, no tema nada que ver. Hasta la amistad de Wang Tao se le hizo sospechosa. Durante la terrible noche de insomnio que siguió, acurrucado en su manta para huir del frío que penetraba en la celda, el amor de Yao Niang le pareció también fruto de un cálculo destinado a su perdición.

Llegó así a dudar, ya no sólo de Dios y de los hombres, sino de sí mismo. ¿Todo era falso? Entonces tenía que confesarlo todo. Su doble vida, sus dudas, su atracción por una filosofía pagana. Por la mañana solicitó un confesor.

Los jesuitas se lo negaron.

 

La vida de Pedrini acabó siendo la de un ermitaño que se vuelve cada día un poco más loco. Llegó a preguntarse si Yao Niang no habría sido un sueño. Su derrota le pareció entonces aún más insoportable. Privado de música y lectura, se refugió en la meditación y la oración. En Navidad, los jesuitas no le dejaron ir a misa y vivió aquella noche inmerso en una meditación solitaria, donde sólo los recursos de su fe le evitaron hundirse por completo en la locura. Más tarde captó los ecos lejanos de las fiestas del Año Nuevo chino y los grandes fríos pronto dieron paso a los aires más tibios de la primavera.

Abril terminaba cuando le anunciaron que, por un favor especial, iba a recibir una visita. Era Wang Tao. El jesuita que lo introdujo en la celda de Pedrini quiso quedarse para presenciar la conversación, pero el mandarín lo echó con un gesto de desprecio.

—Amigo mío, mi alegría por veros es tan grande como mi tristeza por hallaros en este estado —dijo Wang Tao.

—Desesperaba de oír de nuevo el sonido de vuestra voz —respondió Pedrini.

—Todo esto es muy lamentable. Defendí vuestra causa ante el emperador. Estaba dispuesto a liberaros definitivamente, pero los jesuitas lo convencieron de lo contrario.

—¿En tanta estima los tiene?

—En menos de la que ellos creen, pero en más de lo que yo desearía. No sé cuándo os liberará. De momento, no puedo intentar nada. Kangxi es un anciano y ellos han ganado gran influencia sobre él, en estos últimos tiempos, en lo referente a los asuntos con los europeos. Cuando le describa las condiciones en las que os tienen preso, tal vez consienta en sacaros de aquí. Pero no os lo puedo garantizar. Quizá no me crea. Una vez más, armaos de valor, amigo mío.

—Es lo único que me queda para resistir. Pero decidme cómo se encuentra Yao Niang.

—Por ella se me ha permitido veros.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pedrini, súbitamente preocupado—. ¿Está enferma?

—Tranquilizaos, se encuentra muy bien.

—Entonces ¿qué misterio es éste?

—Hace varios días Yao Niang dio a luz a un hijo del que vos sois padre, Te Li-Ko —respondió Wang Tao a media voz para evitar que el jesuita apostado detrás de la puerta pudiera oírles.

Teodorico sintió que se le helaba la sangre. Se derrumbó sobre la cama.

—¿Un hijo? No puedo creerlo —murmuró.

Su sorpresa divirtió a Wang Tao.

—¿Acaso habéis olvidado que eso es lo que suele suceder cuando un hombre y una mujer mezclan su yin y su yangi —susurró—. Os felicito por el nacimiento, Te Li-Ko. Es bueno que un hombre tenga descendencia y este hijo demuestra que gozáis del favor del cielo.

Pedrini estaba estupefacto, henchido de felicidad y carcomido por la angustia a un tiempo.

—¿Cómo podrá criarlo si no salgo de aquí? ¿Qué nombre le ha puesto?

—Le ha dado un nombre chino, Zhong, y otro italiano, Fabrizio.

—Fabrizio —repitió, soñador—. ¿Es... guapo?

—Es magnífico. Sólido como vos y delicioso como su madre.

—Y ella, sola, ¿cómo ha...?

—No os preocupéis. Su vieja aya se ha hecho cargo de todo y ha vuelto a instalarse en mi casa para mayor seguridad.

—¡Amigo mío, os lo suplico, haced todo lo posible por sacarme de esta cárcel!

—Haré cuanto esté en mi poder, Te Li-Ko, pero sabéis que tenemos enemigos poderosos. Tened paciencia, las cosas terminarán por arreglarse, os lo prometo.

—No puedo hacer nada por vos, de veras —dijo Parennin, con aspecto sinceramente apesadumbrado.

Pedrini le creía. De todos los jesuitas de Pekín, era el único que le inspiraba cierta confianza. Se alegraba de que por fin hubiera ido a visitarle. En su pequeña celda, el aire era irrespirable. Estaban en pleno verano. Teodorico no era más que la sombra de sí mismo tras aquellos meses de detención y aquellas noches de insomnio.

—¿Cómo hemos podido llegar a esto? —se preguntó Pedrini. Parennin se sentó a su lado en el jergón.

—Por culpa de nuestro orgullo y de vuestra ignorancia —dijo—. China es demasiado grande para nosotros. Y sobre todo es demasiado antigua para aceptar nuestras doctrinas. Nosotros, los jesuitas, tomamos la opción de adaptarnos a ella para ganárnosla mejor. No había ningún otro medio. Roma no comprendió que había que pasar por esto para que nuestra presencia fuese tolerada. El Papa prefirió combatirnos por cuestiones de forma en vez de ayudarnos.

Lanzó un suspiro y permaneció en silencio unos instantes.

—En el fondo, ¿qué importancia tiene que rindamos homenaje a los antepasados y a Kung Fu Tse, si eso nos permite profesar nuestra fe sin problemas? —prosiguió—. ¿Qué es lo más importante, la pureza de la doctrina o la conversión de China?

—Ambas son conciliables —dijo Pedrini.

—¡Sabéis muy bien que no! Sólo los dogmáticos pueden creer que los ritos chinos son una herejía.

—Amenazan la unidad de la Iglesia, reconocedlo.

Parennin le miró fijamente a los ojos.

—¿Y qué? —dijo—. No sería la primera vez. ¿Por qué no podría haber una Iglesia de China, con sus propios ritos, sus cardenales, su autonomía?

—¿Y su papa?

—¿Por qué no? China se lo merece.

—Si no lo entiendo mal, ¡estoy pagando por anticipado el nacimiento de un cisma! —ironizó Pedrini.

—No. Estáis pagando vuestra fidelidad a Roma.

—La Compañía no ha tenido contemplaciones conmigo desde que llegué a Macao.

—Teníais demasiado talento y el talento siempre es peligroso. Os convertisteis en un obstáculo. Pero ¿de qué os quejáis? Después de todo, sufrir por la Iglesia no es nada. Sufrir para la Iglesia, ése es el auténtico acto de fe, Pedrini.

—No comparto vuestra mística del sacrificio, Parennin. Recordad que el chivo expiatorio es siempre un inocente. Aun así, estoy convencido de que habríamos podido entendernos.

—No lo creo.

—¿Por qué?

—Nosotros nos hemos convertido en chinos. Vos, no —dijo el jesuita levantándose para irse.

—¿Qué sabéis vos? —gritó Pedrini a través de la puerta que se volvía a cerrar.
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«¡DEJADME pasar! ¡Y abrid esta puerta inmediatamente!»

¿Era la voz de Matteo Ripa o estaba siendo víctima de una alucinación? Un segundo después, los cerrojos se abrieron y el misionero, rojo de furia, penetró en la celda.

—¿Eres tú, de verdad? —preguntó Pedrini que se había levantado, incrédulo.

—¡De eso no hay ninguna duda, Teodorico! Prepárate, deprisa. Te vienes conmigo.

—¿Cómo lo has conseguido?

—Te lo explicaré luego. Salgamos ahora, no tengo ganas de pasar más tiempo aquí.

Pedrini tardó unos minutos en recoger sus pertenencias. Siguió a Ripa por el pasillo en el momento en que el padre Bouvet hacía irrupción, seguido por Ly y un segundo criado.

—¿Qué sucede? ¿Con qué derecho habéis entrado, señor Ripa? ¿Y qué hace Pedrini fuera de su celda?

—El nuevo emperador ha ordenado ponerle en libertad —replicó el pintor—. Apartaos, no nos quedaremos ni un minuto más en Pe-Tang.

—¡Es imposible! ¡Mentís!

—Aquí está la orden firmada —dijo Ripa mostrándole el decreto con el sello imperial.

Bouvet lo leyó, se le descompuso el rostro pero no se movió ni un milímetro.

—Vamos, Bouvet, no nos retraséis más. Ya habéis hecho suficiente daño.

Contra su voluntad, el jesuita dio un paso atrás.

—Adiós, Bouvet —dijo Pedrini—. Quizá Dios os perdone por lo que habéis hecho. Pero yo no. No lo olvidaré jamás.

Y allí le dejaron. Atravesaron los edificios tan deprisa cómo pudieron y llegaron al exterior. Pedrini tuvo que entrecerrar los ojos, deslumbrado por la clara luz de aquella mañana de febrero. Montaron a un carromato tirado por dos búfalos y, sólo entonces, Ripa explicó a Teodorico lo que había ocurrido.

—Kangxi murió hace dos meses. Sus funerales fueron grandiosos. ¡Sólo faltabas tú! Yinzhen ascendió al trono. Corrió el rumor de que era un usurpador y que Kangxi había designado, en realidad, a su decimocuarto hijo como sucesor. Pero ignoro qué hay de cierto en esos rumores.

—Ahórrame los detalles y cuéntame qué hiciste para conseguir mi liberación.

—Es muy fácil. Nada más subir al Trono del Dragón, adoptó un nuevo nombre, Yongzheng, y decretó una amnistía general para todos los prisioneros del imperio. Cuatrocientos hombres fueron puestos en libertad. Creí que tú estarías entre ellos, desde luego, y esperé tu regreso. En vano. Pensé entonces que quizá te habían olvidado o, más probablemente, que los jesuitas se habían inhibido de ejecutar el decreto imperial. A principios de mes solicité audiencia al emperador para explicarle tu caso. Por primera vez, ningún jesuita estaba presente en la conversación, como tampoco Tchao Tchang. Lo consideré una señal alentadora. Cuando le dije que no te habían liberado, se puso furioso con los jesuitas que le habían desobedecido y al acto escribió el papel que le he enseñado antes a Bouvet. Lo registré en cuanto pude en la oficina imperial y aquí me tienes —concluyó con un matiz de orgullo en la voz.

—Te debo más que la libertad, Matteo, te debo la vida. Me estaba muriendo en aquella ratonera.

Ripa observó a Pedrini de pies a cabeza. Ya no era el mandarín blanco, soberbio y seguro de sí mismo, sino un pobre diablo, agotado por dos años de malos tratos. El aspecto de Teodorico era lamentable. Su gran esqueleto se había encorvado, la barba, mal arreglada, se le comía la cara enjuta por las privaciones, los ojos, rodeados de una sombra negra, no eran más que luces apagadas. Parecía flotar dentro de su ropa de seda sucia y sus dedos descarnados temblaban levemente.

—Pobre Teodorico, qué mal aspecto tienes. Deberías pedir audiencia a Yongzheng en este estado para que él mismo juzgue el resultado de tu detención con los jesuitas.

—Ya lo pensaré luego. Dime ahora si has visto a Wang Tao.

—No, pero sé que está en la corte. ¿Por qué?

—Aparte de ti, es mi único amigo.

Pedrini apartó las cortinas que les protegían del frío y reconoció la gran avenida que llevaba a la Ciudad Prohibida. Estaban cruzando un mercado donde se apretujaban miles de pequineses. Respiró a pleno pulmón los apetitosos olores que subían de los mostradores y las cocinas al aire libre. No pudo resistirse al antojo de jiaozi.

—Parémonos un instante —propuso—. Estoy muerto de hambre.

Se comió una decena, con los ojos cerrados.

—¡Dios, qué buenos estaban! —exclamó cuando volvieron a subir—. Realmente, no era cristiano que me privaran de ellos tanto tiempo.

—En casa encontrarás más. He mandado preparar una comida para celebrar tu regreso.

Pasaron por Xi Hua Men, la puerta del oeste, y se hallaron en el interior de la Ciudad.

—Creí que no la volvería a ver nunca más —suspiró Pedrini mientras miraba a su alrededor, dichoso al ver de nuevo los altos muros de color rojo, los palacios de tejas amarillas, los genios benefactores en las esquinas de los tejados y, a lo lejos, la esfera de oro de la Sala de la Armonía Perfecta.

—¿Te dijeron los jesuitas, al menos, que Clemente XI falleció en 1721? ¿No? No me extraña. El nuevo Papa se llama Inocencio XIII.

 

Pedrini cruzó el pequeño portal de madera y la campanilla de bronce sonó como en otros tiempos. Resiguió el murete con tejadillo que protegía la casa de los malos espíritus y dio los pocos pasos que lo separaban de la entrada. La casa de la Fuente de Cuatro Ojos no había cambiado.

—¿Eres tú? —gritó Yao Niang que acababa de aparecer en el umbral.

Se lanzó a los brazos de Teodorico y éste pudo, por fin, estrecharla con todas sus fuerzas. Notó cuánto había echado de menos aquel liviano cuerpo.

Con el corazón desbocado la siguió al interior. Llevaba tanto tiempo esperando aquel momento. Con ojos llenos de orgullo, Yao Niang le tendió a su hijo y con mil precauciones él lo tomó en sus brazos. Fabrizio se echó a llorar al ver aquel gigante barbudo apoderarse de él. Movido por el instinto, Teodorico lo acunó hablándole muy suavemente. El niño se calmó, le dirigió una sonrisa y empezó a cecear. Emocionado al sentir pegado a su cuerpo aquel pequeño y frágil ser que buscaba su calor agarrándole del cuello, Teodorico se echó a llorar y a reír al mismo tiempo. Lo alzó en brazos para contemplarlo mejor y el niño se puso a reír de placer.

—¡Fabrizio, soy yo, tu padre! ¡Dios mío, qué hermoso eres! En su carita rechoncha Pedrini reconoció la luminosa sonrisa de su madre, sus ojos delicadamente rasgados y, lo que más le perturbaba, sus propios rasgos, la forma de la nariz, la frente y las cejas. Con delicadeza devolvió el niño a Yao Niang y, sin decir una palabra, desapareció en el interior de la casa. Unos minutos después, volvió con una estola morada alrededor del cuello, una jofaina de cobre medio llena de agua, un frasco de aceite de sésamo, una pizca de sal y una tela inmaculada. Bendijo el aceite y el agua y dijo:

—Quisiera bautizarlo...

Ella aceptó asintiendo con la cabeza. Jamás habría imaginado Teodorico que un día tendría que bautizar a su propio hijo. Sopló tres veces a la cara de Fabrizio para expulsar al espíritu impuro y dejar paso al Espíritu Santo Paráclito, después realizó la señal de la cruz con el pulgar en la frente y el pecho de su hijo pronunciando la oración ritual, le puso la mano sobre la cabeza rogando a Dios que le abriera la puerta y por último puso un grano de sal en la boca de Fabrizio quien hizo una mueca.

—Recibe la sal de la sabiduría, hijo mío. Que ella te purifique para la vida eterna. Amén.

A continuación procedió a los ritos de exorcismo haciéndole la señal de la cruz e imponiéndole las manos, luego trazó de nuevo, con el dedo impregnado en aceite, la señal de la cruz en su pecho y los hombros.. Entonces se cambió la estola morada por otra de color blanco y derramó tres veces agua bautismal en la cabeza del niño:

—Ego te baptiso in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti —dijo con voz llena de fervor—. Ite in pacem, filio meo.

Colocó la tela blanca en el pecho de Fabrizio quien, sin protestar, había observado a su padre con una mirada curiosa durante toda la ceremonia, y encendió la vela que había traído.

—Es un hermoso rito —murmuró Yao Niang, profundamente conmovida.

Con un nudo en la garganta por la emoción, Teodorico secó con dulzura las lágrimas que brotaban de sus ojos y le sonrió con calidez. Se inclinó y, en un mismo abrazo, besó tiernamente los ojos de su concubina y los de su hijo que se echó a reír al instante.

—¿Es mi barba o el Espíritu Santo lo que te hace tan feliz? —exclamó haciendo cosquillas a Fabrizio en el cuello.

Más tarde, admiró a Yao Niang mientras daba el pecho a su hijo y pensó que ante él tenía no sólo la imagen de la felicidad, sino también la respuesta a todas sus preguntas: la vida siempre tenía razón; no existía ni el Bien ni el Mal, simplemente la manifestación de la vida. Y la vida era Dios. Todo lo demás se desprendía de esta evidencia. Cuando el pequeño se durmió, tomó a Yao Niang en sus brazos.

—Nos has dado una maravilla —dijo contemplándola con amor—. Mi felicidad no puede ser más completa.

—¿Estabas hecho para el amor y no lo sabías? —dijo acurrucándose entre sus brazos.

—Tenía que encontrarte, Yao Niang. Ahora las cosas están claras. Estos dos años lejos de ti me han abierto los ojos. En cuanto pueda, iré a ver al nuevo emperador para pedirle que me libere de mi cargo. Quiero dedicarme a ti y a Fabrizio por entero.

—Ante todo eres un hombre de religión, Teodorico. No abandones tu sacerdocio por nosotros.

—A menudo pienso en ello. La idea me vino a la cabeza estando encarcelado. No es la primera vez —dijo recordando a María del Carmen, en México—. Las pruebas por las que acabo de pasar me han acercado a los que sufren. No sólo quiero amarte a ti y a Fabrizio, sino a todos los hombres, sean quienes sean. Si consigo convencer a Yongzhen de que me devuelva la libertad, podré dedicarme a ellos. Mi salvación está en el amor. No intentaré convertirlos por la fuerza.

—Haz lo que debas hacer, Te Li-Ko, pero no nos abandones nunca más —murmuró Yao Niang.

—Ahora conozco el precio de la libertad —respondió Teodorico—. Nunca más dejaré que nadie me la quite.

 

—¿Adónde vamos? —preguntó al eunuco que le guiaba a través de una parte de la Ciudad Prohibida que no conocía.

—Al Yang Xin Dian, el Palacio del Alimento del Espíritu —respondió el eunuco—. Allí vive Su Majestad y recibe cuando está en Pekín.

Penetraron en un amplio patio cuya existencia jamás había sospechado. Albergaba varios imponentes edificios de arquitectura austera, menos ornamentados que los que solía frecuentar. Teodorico había conseguido una audiencia con Yongzheng. Tenía prisa por ver a su antiguo discípulo convertido en el nuevo Hijo del Cielo. Entraron en una sala donde Yongzheng estaba sentado en el trono. Lo primero que notó fue la ausencia de los jesuitas y de Tchao Tchang. Era una novedad. Tampoco estaba el viejo eunuco Tchin Fou. En cambio, unos mandarines que, tiempo atrás, lucían en sus ropas una codorniz o una urraca azul, signos de los grados inferiores, ocupaban ahora el primer rango y llevaban una grulla o un faisán dorado, símbolo del primer y segundo grado de los funcionarios civiles.

Aparentemente, el emperador había recompensado a quienes le habían sido fieles. Hizo el ko to ritual, permaneció de rodillas, con la cabeza baja en señal de humildad esperando a que el emperador le dirigiera la palabra.

—Me complace verte, Te Li-Ko. ¿Qué edad tienes?

—Cincuenta y dos años, Majestad —contestó Teodorico.

—Tu rostro es el de un hombre más viejo. Eso no está bien. Conozco las causas y lo lamento. Mi padre te tenía en gran estima, Te Li-Ko, y sé que te habría liberado mucho antes si ciertos europeos de su entorno no le hubieran engañado respecto a ti. Se te hará justicia.

—No pido nada, Majestad, excepto serviros como serví a vuestro padre —respondió Teodorico.

Observó el rostro de Yongzheng que no había vuelto a ver desde su estancia en Jehol. Se había ablandado y sus ojos parecían haber encogido. Pedrini no encontró en ellos aquel fuego que antes le hacía tan interesante. El emperador sonreía levemente pero sólo en la mitad inferior de la cara. ¿Qué había detrás de aquella mirada que se había vuelto tan inexpresiva?, se preguntó Pedrini, un tanto incómodo al recordar fugazmente los momentos pasados con Yongzhen cuando todavía no era más que un príncipe.

—Te dispenso de perder el tiempo con todos esos instrumentos con los que tanto disfrutaba mi padre —comenzó el emperador—• Personalmente, me gustan mucho menos y prefiero los nuestros. Lo único que deberás hacer regularmente es controlar el buen funcionamiento de los clavecines más destacables. Mantente alejado de la corte, Te Li-Ko. Es una orden y un consejo que te doy. Tómate el tiempo necesario para recuperar la salud después de todo cuanto has sufrido injustamente. Mi padre decía que eras un hombre necesario. Habiéndote tenido a menudo a mi lado, también lo creo así. Quédate entre nosotros, y dedícate en paz a tus ocupaciones. Las conozco, me complacen y nada vendrá a perturbarte en ese aspecto —añadió el emperador de modo aparentemente sibilino—. Y regresa de vez en cuando a pedir nuevas sobre mi salud.

Pedrini comprendió que hacía alusión a su doble vida. Wang Tao debía de haberle informado. Salió de la sala de audiencias, feliz de saber que no tendría nada que temer de Yongzheng. Una silla de manos de la casa imperial, insigne privilegio, le esperaba a la salida del palacio. Por una vez era de su talla y subió en ella alegremente. Ni siquiera había tenido que defender su causa: el emperador le había liberado de su cargo tal como él deseaba.

 

Libre de sus obligaciones en la corte, Pedrini saboreó la apacible felicidad de una vida sin intrigas ni trampas con su concubina y su hijo. Por primera vez desde hacía lustros, se dedicó simplemente a vivir y recuperó la ligera despreocupación que había tenido en Roma, a los veinte años. Fabricó instrumentos, clavecines y espinetas para mandarines amantes de la música europea y escribió las melodías que había compuesto mentalmente en la cárcel y cuyas notas había grabado en un rincón de su memoria. La pieza de la que más orgulloso se sentía era una sonata en si bemol mayor para flauta y bajo continuo. Una noche, en la soledad de Pe-Tang, el examen de su existencia —Roma, el espectáculo de la muerte, los océanos, los descubrimientos americanos, las vicisitudes chinas y la esperanza de su liberación— le había inspirado varias melodías, cada una de las cuales se convirtió en el motivo de los cinco movimientos de la sonata. Cuando la tocó al clavecín para Yao Niang, ésta se emocionó hasta las lágrimas oyendo aquella música que venía, lo sabía bien, de la profundidad de su alma. Sentado en sus rodillas, con los ojos brillantes de júbilo, Fabrizio dio palmadas con sus manitas riéndose a carcajadas.

Estaba copiando el manuscrito original cuando le anunciaron la llegada de un mensajero procedente de la Ciudad Prohibida. El hombre se prosternó ante él, le entregó una caja roja y desapareció. La abrió con cierta aprensión, desplegó el papel doblado a lo largo y leyó los caracteres elegantemente trazados de un mensaje. El sello de Wang Tao aparecía en lo alto. «Id a Hata Men, la puerta oriental de la ciudad manchó —había escrito— y veréis que no sufristeis en vano.» Intrigado, mandó ensillar su caballo, cruzó la ciudad y se dirigió al lugar indicado. Era uno de los barrios más poblados de Pekín. Soldados con armadura, apostados ante la Puerta, sólida como una fortaleza, controlaban, alabarda en mano, la entrada de los campesinos que venían a vender hortalizas y aves, y de los mercaderes originarios de las llanuras del Qianshan, de Corea, del Heilongjiang o de los territorios del este. Los camellos de largo pelo de las caravanas dominaban aquel mar humano que se apretujaba en una nube de polvo. Los vendedores ambulantes ofrecían agua, pájaros enjaulados, serpientes vivas, alimentos exóticos. Se sintió feliz al encontrarse entre aquel gentío abigarrado donde se mezclaban hombres procedentes de todo el continente, zungaros, huihe, khitan, suzhen, xiongnu.

Hendiendo aquella masa que se abría ante su caballo, pensó que la verdad de China estaba realmente ahí y no en el secreto de la Ciudad Prohibida. Estaba buscando con la mirada lo que Wang Tao había querido indicarle, cuando unos gritos y risas llamaron su atención. Unos hombres se habían arremolinado al pie de las murallas. Se acercó. Los chinos se apartaron. «Es el mandarín blanco», oyó decir. Un pobre hombre estaba sentado en el suelo, aplastado bajo el peso de una enorme canga de madera que le aprisionaba la cabeza y la mano derecha. Tenía los pies atados por una pesada cadena que colgaba de un gran anillo clavado en la pared. Mantenía la cabeza baja. Su túnica de seda estaba hecha harapos y Pedrini podía oírle murmurar palabras inconexas. Ante él tenía una escudilla sucia donde quedaban unos granos de arroz.

Desmontó. El espectáculo del infeliz reo, encadenado como un animal en medio de sus propios excrementos, le trastornó. Desde que había vivido en su propia carne los tormentos de un prisionero, se sentía más que nunca próximo a quienes sufrían como él había sufrido. El infeliz alzó unos ojos medio locos hacia aquel hombre que se inclinaba hacia él pero que, a diferencia de los demás, no lo golpeaba ni lo insultaba. Estupefacto, Teodorico creyó reconocer aquella cara.

—¿Sois vos, Tchao Tchang? —preguntó, incrédulo.

El mandarín pareció no comprender pero, al final, contestó con un débil movimiento de cabeza. En aquel rostro se leía la vergüenza y el desespero.

—¿Por qué estáis aquí? ¿Qué ha ocurrido? Habladme.

Tchao Tchang se negó a responder y mantuvo los ojos obstinadamente bajos.

—¿El nuevo emperador?

El mandarín siguió mudo. A pesar de todo el mal que le había hecho, a pesar de aquellos años pasados en la cárcel para nada, Teodorico quedó asqueado por el espectáculo de su enemigo reducido a mendigar comida, evitar los golpes y las burlas, vivir día y noche al raso, sin protección, aplastado por el peso inhumano de un trozo de madera ideado para provocar sufrimiento. Tchao Tchang estaba esquelético, sus miembros descarnados y sus manos, en otro tiempo tan cuidadas, temblaban, negras de mugre. Desprendía un olor nauseabundo. ¿Cuánto tiempo debía de llevar allí, muriéndose de hambre?

Pedrini se incorporó y llamó a un vendedor ambulante a quien compró una escudilla llena de una sopa espesa y un tazón de arroz copiosamente regado con zumo de soja. Los depositó a los pies de Tchao Tchang, bajo la mirada desaprobadora de los chinos que lo estaban observando. Estaba prohibido dar comida a los prisioneros encadenados a las puertas de la ciudad. A Pedrini no le importó. Se arrodilló en el suelo y le dio de comer tan deprisa como pudo antes de que llegaran los soldados. Tchao Tchang tenía tanta hambre que tragó a toda prisa lo que se llevaba a la boca. Cuando terminó, Pedrini le apretó la mano entre las suyas y le obligó a mirarle.

—Regresaré mañana —le dijo.

Volvió a montar al caballo y se perdió entre la muchedumbre.

—En cuanto subió al trono —explicó Wang Tao— Yongzheng mandó que el Tribunal de Crímenes, el Hing-Pou, detuviera y condenara a Tchao Tchang. Sus hijos han sido enviados a la cárcel cargados de cadenas, todos sus bienes confiscados, los criados vendidos y las concubinas casadas a la fuerza con los hombres menos recomendables de la ciudad o vendidas a los soldados. Sólo su mujer legítima y una concubina que acababa de dar a luz escaparon del castigo.

—¿De qué se le acusó? —preguntó Pedrini.

—Yongzheng le reprochó haberse puesto demasiado abiertamente de parte de los jesuitas y haber causado graves perjuicios a los demás europeos, a vos y a los miembros de vuestra congregación, en este caso.

—¡Mis desdichas no merecían tal condena! Como tampoco nuestras querellas con los jesuitas.

—No se trata solamente de eso, Te Li-Ko, ni de los ritos. En realidad, Tchao Tchang es culpable de crímenes mucho más importantes. ¡Traicionó al imperio! Al tomar partido por los jesuitas, se convirtió en su instrumento y defendió sus intereses en lugar de defender los de China. Ellos lo utilizaron sin vergüenza para infiltrarse en la administración imperial, interceptar correos, quemar cartas, espiar y maquinar en la sombra.

—Se podría decir lo mismo de vos y de mí.

—Salvo que yo no soy instrumento vuestro y que vos no conspiráis contra el emperador —dijo Wang Tao con voz grave.

Pedrini estaba estupefacto. ¿Los jesuitas, conspirar contra el emperador? Era imposible. Wang Tao prosiguió:

—Sí, Te Li-Ko, conspiraban. Kangxi aún vivía y todo el mundo pensaba en su sucesión. Los jesuitas tanto como los mandarines y los eunucos. Tomaron partido por el noveno príncipe del que se decía por entonces que se iba a convertir. Lo hicieron todo para apoyar su ambición, que era grande, y ayudarle a suceder a Kangxi cuando llegara el día. Aquello habría significado su triunfo. ¡Un emperador cristiano en el Trono del Dragón! Pero Kangxi murió, demasiado pronto para que sus intrigas llegaran a buen puerto. Yongzhen condenó a Tchao Tchang por haber intervenido en la conspiración. En cuanto a los jesuitas, jamás les perdonará que se hayan entrometido tan a fondo en los asuntos del imperio.

—¿Teméis represalias?

—Sí. Y no tendrán más que lo que se merecen. No creo que se libren siquiera los que están empleados en la corte.

—¿Quiénes son los instigadores del complot? ¿Los franceses?

—Los portugueses, en particular vuestro viejo enemigo, el padre Morao. Pero sospecho que los franceses les dejaron ocupar el primer lugar para maniobrar mejor ocultos y actuar a su aire. Sé que Morao regresa de Macao adonde ha ido a comprar varias curiosidades recientemente llegadas de Europa. Pensaba regalárselas a Kangxi, pero como ha muerto mientras tanto, querrá ofrecerlas a Yongzheng. Tendrá que esperar pues el emperador se dispone a partir para la guerra contra Tseweng Rabtán. Dentro de un mes habrá llegado al campamento imperial de Chen Si. Pero eso no es más que un respiro para Morao.

—Vos le acompañáis, supongo.

—Es lo que había venido a anunciaros.

—Que Dios os proteja.

—Que Tien os proteja también, amigo mío.
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VESTIDO con sus ropas más modestas, Pedrini fue todos los días a la Puerta Hata Men para dar de comer a Tchao Tchang. El mandarín, en otros tiempos rebosante de altivez y ahora caído en desgracia, se desmoronaba cada día un poco más bajo el peso de la canga. Ya no era sino un ser informe a las puertas de la muerte. Nunca se hablaron. ¿Qué habrían podido decirse? Con los ojos bajos, Tchao Tchang carecía ya de fuerzas para expresar su odio o su arrepentimiento, y Pedrini sentía una compasión sin límites por aquel hombre que había querido aniquilarlo. No sabía cómo manifestársela. En medio de aquel gentío atroz que mostraba con gruñidos y empujones que no le gustaba ver a un extranjero, por muy mandarín que fuera, empeñado en alimentar a un andrajoso condenado a desaparecer, sólo el silencio unía a aquellos dos hombres. De vuelta en casa, rezaba largamente a Dios para que le ahorrara un largo suplicio. Diez días más tarde ya no lo encontró. No había rastro alguno de su presencia. Uno de los oficiales que guardaban la puerta, un gran manchó con cara de tonto, le dijo entre risas que Tchao Tchang había muerto la noche anterior. Pedrini no le reprochó siquiera que se alegrara tan estúpidamente. Formaba parte del orden natural de las cosas, habría dicho Yao Niang. Dio media vuelta, definitivamente resignado ante la crueldad que los hombres, ya fuesen inteligentes o imbéciles, demostraban hacia sus semejantes.

 

La delegación de los jesuitas solicitó audiencia en el Palacio del Alimento del Espíritu para rendir homenaje a Yongzheng, pero le fue denegada la entrada a la Ciudad Prohibida. Ante la Puerta de la Armonía Suprema, dos ariscos funcionarios les cerraron el paso sin contemplaciones.

—¡Jamás nos habían tratado así! —protestó Slaviczeck.

—¡Ya no tenéis derecho a entrar en la Ciudad Prohibida! Así lo ha decidido el emperador. A partir de ahora dependéis de la oficina de eunucos y a ellos debéis dirigiros para cualquier asunto.

Montaron un escándalo y amenazaron con apelar al emperador para defender su causa.

—¡No somos unos vulgares criados! —exclamó el jesuita—. ¡Esto es un escándalo!

Armaron tanto alboroto que uno de los mandarines de la casa del emperador, atraído por el ruido, acudió a preguntarles con voz sorda si querían correr la misma suerte que Tchao Tchang. Al acto dieron media vuelta. Pedrini se preguntó si ese alejamiento, sin duda pasajero —después de todo, Yongzheng tenía tanta necesidad de ellos como su padre, al menos para fijar el calendario—, no sería el preludio de algo más grave.

Su instinto no le engañó. A finales del verano llegaron noticias alarmantes de una ciudad del Fokien, Foun Gan Hiem, que albergaba una pequeña comunidad cristiana. Un joven chino, convertido recientemente al catolicismo, se quejaba ante las autoridades de ciertas prácticas. Le parecía anormal, en particular, que hombres y mujeres pudieran mezclarse libremente en la iglesia y, más grave aún, que los sacerdotes obligaran a las muchachas a conservar la virginidad. Cosas éstas que eran contrarias a las costumbres de China. El mandarín local registró su queja y la transmitió a sus superiores jerárquicos. Llegó a las manos del Tsong-fou, representante del emperador en la provincia, que la trasladó a Pekín. Yongzheng convocó de inmediato el Tribunal de Ritos, y en toda la corte no se habló más que de ese asunto.

—La queja de ese joven chino parece demasiado oportuna para ser cierta —comentó Ripa que había regresado a Pekín—. En realidad, el emperador busca un pretexto para expulsarnos, estoy seguro. Desde que degradó a los jesuitas a funcionarios de segunda categoría, está preparando algo.

—No estés tan seguro —replicó Pedrini—. La queja de ese joven chino quizá no carezca de fundamento. Me he enterado de que los cristianos de Foun Gan Hien están bajo la férula de dos dominicos españoles recién desembarcados. Deben de ignorar por completo los usos del país. Habrán pecado por exceso de celo.

—Es posible, pero este asunto podría muy bien significar el fin de la cristiandad en China —dijo Ripa con voz lúgubre.

—Eres demasiado pesimista, Matteo.

—¡Oh, no! No me extrañaría nada que el emperador aprovechara esta ocasión, cierta o falsa, para echarnos. Prefiero tomarle la delantera.

—¿Te vas? —preguntó Teodorico, estupefacto.

—Sí, Teodorico, me voy de China. En realidad no me he encontrado a gusto en este país. No hemos conseguido nada. Los chinos y nosotros seguimos siendo extranjeros los unos para los otros. No nos entendemos.

—¿Es ésa razón suficiente para abandonarlo todo?

—Sí. Todos nuestros esfuerzos están condenados al fracaso. Nos quieren chinos, pero eso no es posible. Mira nuestra pintura: reconocen que es técnicamente superior a la suya, pero piden que la adaptemos a su gusto y a sus reglas. ¿Y nuestra música? Admiran nuestros instrumentos, nuestra manera de escribir las notas pero la consideran demasiado complicada y, al fin y al cabo, prefieren sus melodías interpretadas al unísono y ¡pautadas a golpes de gong!

—Paradójicamente, estás dando la razón a los jesuitas que, justamente, intentaron adaptarse a sus costumbres para que el cristianismo entrase en el imperio.

—Tal vez, pero ellos llegaron demasiado lejos y desnaturalizaron la fe. Yo pienso, por el contrario, que nunca conseguiremos nada desde el interior, como ellos creen, sino que hay que actuar desde el exterior.

—¿A qué te refieres?

—Me voy, pero no solo. Me llevo a mis discípulos. Voy a fundar un Colegio chino en nuestro país, en Italia. La Congregación y la Propaganda están de acuerdo en instalarlo en Nápoles. Allí podremos formar a sacerdotes chinos de verdad. Lejos de su país, libres de las supersticiones que les quedan, podrán comprender por fin la superioridad de nuestra religión. Una vez formados en los usos de la Iglesia, una vez instruidos en nuestra lengua, podrán regresar a China, enviados por el Santo Padre en persona, y podrán triunfar ahí donde nosotros hemos fracasado, tanto entre la gente del pueblo como en la corte del emperador. Esa es mi idea, Teodorico. Es la clave de la conversión futura de China. Tú mismo has constatado los escasos resultados obtenidos después de todo el trabajo que hemos hecho durante todos

estos años. Tú también estas decepcionado, confiésalo. Vuelve conmigo, Teodorico. Ya nada te retiene aquí.

Pedrini esbozó una imperceptible sonrisa y sintió acelerarse los latidos de su corazón. Se disponía a replicarle cuando Ripa prosiguió:

—¿Has visto adónde nos ha conducido la obstinación de los jesuitas en esa estúpida querella de los ritos? Kangxi les concedió demasiada importancia y hoy Yongzheng quiere desembarazarse de ellos. Después nos tocará a nosotros. Ven conmigo. Ya no tienes nada que hacer aquí y serás mucho más útil en Nápoles. Aunque sólo fuera sirviendo de intérprete a nuestros chinos.

A punto estuvo Teodorico de confesarle que, por el contrario, todo le retenía allí y que su vida había por fin encontrado un sentido. Pero no lo hizo. Ripa no habría entendido por qué China era ahora su país ni quién era el responsable de ello.

—¿Cómo piensas sacar a tus alumnos de aquí? —preguntó para cambiar de tema—. ¿Cuántos son?

—Cinco. El decimosexto hijo del emperador, que siente cierta estima por mí, ha prometido darme un pasaporte especial para cada uno de ellos.

—¿Y lo crees? Habrá que pagar para conseguirlo.

—Tengo el dinero necesario. Contesta a mi pregunta: ¿vuelves conmigo a Europa, sí o no?

—No, Matteo, me quedo.

De golpe, el rostro de Ripa expresó una inmensa decepción.

—Todavía puedes pensarlo un poco, si quieres —insistió.

—No hay nada que pensar.

El pintor se pasó la mano por la cabeza, señal, en él, de una gran perplejidad.

—¿Puedo saber por qué? —preguntó sin atreverse a mirar a su viejo amigo.

Pedrini se levantó de su sillón de madera y se puso a caminar arriba y abajo.

—A diferencia de ti, yo me siento muy unido a este país —dijo al fin—. Tengo algunos amigos, paganos, que se han convertido en cierto modo en mi familia. Curiosamente, creo que siempre he estado hecho para vivir en China. He comprendido muchas cosas aquí, incluso estando encarcelado. No he conseguido convertir a nadie, a diferencia de ti, pero no renuncio a ello. ¡Hay tanto que hacer! ¡Tanto que ver, que comprender! Temo que sea demasiado tarde para volver a Roma. No quiero regresar a mi pasado. Está demasiado lejos, se ha convertido en algo extraño para mí. Aquí me siento en mi casa. Me he convertido en chino.

 

Delante de Tien An Men, Matteo Ripa y sus discípulos terminaron de cargar sus últimos equipajes. Pedrini lo estrechó largo rato contra su corazón y, sólo entonces, tomó conciencia de que el único amigo europeo que tenía en Pekín iba a desaparecer para siempre de su vida. Sin poder ocultar su emoción, los dos hombres se encomendaron mutuamente a Dios. No conseguían separarse y no se atrevían a confesarse hasta qué punto, a lo largo de los años, se habían encariñado el uno con el otro. En el momento de subir a la silla de manos, Ripa se dio la vuelta una última vez hacia su amigo.

—Ahora ya puedes confesarme —dijo— que ocultas a una mujer y un hijo en la ciudad china, ¿no es cierto?

—No, Ripa. No son más que rumores malévolos —contestó con calma Pedrini.

Ripa asintió con la cabeza. ¿Le había convencido? Teodorico prefería dejar que se fuera con aquella duda antes que confesarle la verdad. Esta sólo le concernía a él. El pintor se giró, le dedicó una última sonrisa y partió. Pedrini permaneció unos instantes con los ojos perdidos en la lejanía, indiferente a los chinos que le empujaban como de costumbre, a los vendedores que le daban voces, a los campesinos que le miraban de arriba abajo con curiosidad. Se volvía a ver a sí mismo, trece años antes, delante de aquella misma puerta, lleno de ilusiones y de fe en compañía de Ripa. Kangxi les esperaba entonces. Hoy, el primero regresaba hacia el Gran Occidente, el segundo había muerto. Bruscamente sintió el peso de la soledad y de la vejez que se aproximaba. Con el vago sentimiento de que acababa de pasar definitivamente una página de su vida emprendió el camino de vuelta hacia la casa de la Fuente de los Cuatro Ojos.
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—¿QUÉ diríais vosotros si yo enviara un grupo de bonzos y lamas a vuestro país para predicar su fe? —preguntó Yongzheng—. ¿Cómo los trataríais? Ly ma Teou, Matteo Ricci, llegó a China el primer año de Ouan Ly. Los chinos le dejaron instalarse. En aquel tiempo erais poco numerosos, no teníais iglesias y vuestros sacerdotes no iban por las provincias. Fue durante el reinado de mi padre cuando empezasteis a construirlas por todas partes y vuestra ley se propagó rápidamente. A mí me preocupaba pero no osaba decir nada. Ese tiempo ha pasado. Si supisteis engañar a mi padre, no esperéis engañarme a mí. Según decís, honráis el cielo. La ley del King Tien dice lo mismo, la de Fo también. ¡Sin embargo, vosotros las condenáis e insultáis a quienes siguen sus principios! ¿Quién os autoriza a actuar de tal modo? ¿Vuestro Dios? ¡Entonces es un mal dios!

Hacía un cuarto de hora que, arrodillados en el duro suelo de la sala del Trono, Pedrini y Parennin padecían la cólera del emperador contra los cristianos.

—¿Queréis que todos los chinos se hagan cristianos? Pero, en ese caso, ¿en qué nos convertiríamos? ¡No seríamos más que súbditos de vuestros reyes! ¡Ya ahora los cristianos que habéis hecho sólo os reconocen a vosotros! Si estallaran disturbios, sólo harían caso a vuestra voz, no a la del imperio. De momento no temo nada de eso, pero si un día vuestros barcos llegaran aquí en gran número, las cosas podrían cambiar y podrían surgir graves problemas. ¿Es eso aceptable? No. China tiene el reino de los moscovitas al norte, al que no hay que despreciar; tiene a los europeos al sur, con sus barcos y sus reinos mucho más importantes, y al oeste, el mongol Tseweng Rabtán. A éste le hago la guerra para contenerlo dentro de sus tierras. A los moscovitas que querían instalarse por todo el imperio, sólo les he autorizado a estar presentes en Pekín para comerciar. En cuanto a vosotros, no os quiero en las provincias. Autorizo sólo a algunos de vosotros a residir aquí y en Cantón, a condición de que no me deis ningún motivo de queja. Lo que hago ahora lo hago en calidad de emperador. Mi único objetivo es cuidar bien del imperio.

Cuando los dos europeos se hallaron fuera, cruzaron, sin mediar palabra, los múltiples patios de la Ciudad Prohibida para llegar a la Puerta del Meridiano. Era un día negro para la cristiandad de China. Con la cabeza gacha, las manos metidas en las mangas forradas de piel, luchaban contra las ráfagas de viento glacial que corrían por entre los altos muros de la Ciudad.

—Todo esto es culpa vuestra, Pedrini —dijo al fin Parennin—. Vuestra y de todos los misioneros de la Propaganda, os habéis comportado sin discernimiento, como palurdos que sois, pensando sólo en esa cuestión de los ritos y sin preocuparos por las costumbres de este país. Aquí tenéis el resultado: nuestra religión prohibida, las iglesias van a ser cerradas y la mayoría de nosotros expulsados de China.

—¿Me acusáis a mí, Parennin? Os creía más inteligente. ¡Vuestra intransigencia debe cegaros para que no reconozcáis vuestros errores y no respetéis siquiera el sufrimiento que soporté por culpa vuestra!

—Nuestro hermano Bouvet no hizo sino obedecer a Kangxi —se defendió Parennin.

—¡Falso! Sé perfectamente que os negasteis a liberarme cuando el emperador lo pidió. Pero dejemos eso, es agua pasada y tengo la conciencia tranquila, no como vos. Pero sí os— diré por qué os expulsan del país. Porque es en realidad dejos jesuitas de quien Yongzheng se quiere librar. La razón es sencilla: os agradan demasiado el poder y las intrigas. Eso es lo que os pierde hoy en Pekín; eso es lo que os perderá el día de mañana en Roma.

—¡Yo también os creía más inteligente! —replicó Parennin—. ¡Repetir la vieja cantilena contra nuestra Compañía no os honra!

—Es inútil que os hagáis el ofendido. Lo sé todo, Parennin. La conspiración de vuestro hermano Morao contra Yongzheng, vuestras maniobras para llevar al trono al noveno hijo de Kangxi...

El jesuita se detuvo en seco. Pese al frío, había palidecido y le temblaban los labios. Descompuesto, como petrificado, Parennin ya no era aquel dignatario altivo y seguro de sí mismo, sino un hombre que veía cómo todo su universo secreto se derrumbaba.

—¿Lo sabéis? —murmuró—. Fueron los portugueses, Pedrini, sólo los portugueses. Pero ¿cómo os enterasteis? Era el secreto mejor guardado de Pekín.

—Eso no es asunto vuestro. Como tampoco lo es el uso que podría hacer de esa información en Roma. Por este motivo os aconsejo que no nos acuséis del exilio que os espera. No busquéis más culpables, Parennin, no intentéis disculparos acusando a los demás de conspiración, como hacéis tan a menudo. Vuestro mal, y por eso os he combatido, es el orgullo de creeros dueños de la palabra divina. Reconoced vuestros errores y desapareced. En cuanto a los ritos, dejadme que os diga que, en el fondo, me da igual que os prosternéis o no ante las tablillas de los antepasados o los manes de Kung Fu Tse. ¡Yo hago lo mismo y no por ello me siento mal!

 

La casa daba a la ancha calle que conducía a Si Che Men, la Puerta del Oeste, en la ciudad manchó, al norte de la Ciudad Prohibida. Era mucho más grande de lo que se podía imaginar desde el exterior. Yao Niang miró el edificio principal que debía de medir más de doscientos pies. Con sus tejados de tejas grises y sus muros perforados por ventanitas que daban al jardín interior, adivinó que había pertenecido a una familia de la nobleza manchó.

—¡He pagado dos mil taels en total por setenta habitaciones! —explicó Pedrini con entusiasmo—. Más adelante, cuando las cosas vuelvan a ser como antes, los misioneros de nuestra Congregación que vengan a Pekín podrán alojarse aquí.

Entraron en uno de los diez patios interiores con que contaba la residencia. Fabrizio corría por todas partes y jugaba al escondite con su nodriza.

—Y ahí plantaré árboles, flores y un emparrado. Ven, voy a enseñarte dónde pienso instalar la iglesia.

Cruzaron un patio que daba a la calle y penetraron en una gran sala.

—Aquí es. Ahí detrás haré la sacristía y allí el baptisterio. Allá colocaré el órgano que voy a fabricar. Es lo suficientemente grande para acoger a todos los cristianos de Pekín.

—¿De dónde has sacado todo ese dinero? —preguntó Yao Niang, preocupada.

—He vendido algunos instrumentos y tu padre me ha ayudado.

—¿Mi padre? ¿Para construir una iglesia?

—Sí. Le ha parecido que era algo interesante.

Un destello de inquietud veló por un instante la mirada de la mujer.

—¿Cuándo hayas terminado todo esto, ya no vendrás más con nosotros? —preguntó tomando a su hijo en brazos.

—Por supuesto que sí. Es mejor que no vengas a vivir aquí con Fabrizio. Al menos de momento. Sería demasiado arriesgado. Volveré a casa casi todos los días. Confiando en gozar de la complicidad de tus criados por mucho tiempo aún —dijo estrechándola entre sus brazos.

—Pero ¿por qué haces todo esto?

—Porque los cristianos van a necesitarlo, me temo. Han de tener un refugio y creo que aquí estarán a salvo.
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—CUANDO YONGZHEN regresó a Pekín, lo mandó detener —dijo Wang Tao—. Morao terminó confesando que era cómplice del noveno príncipe y de Tchao Tchang. El Hing Pon lo condenó a ser decapitado y despedazado, pero el emperador pidió que tuviera una muerte más honorable. Es un hombre clemente.

El padre de Yao Niang había ido a visitarles para pasar con su nieto las fiestas de zhongqiu, la luna llena de otoño. Según la leyenda, un conejo vivía en ella en compañía de la diosa Chang’e y, por eso, había llevado a Fabrizio un conejito de arcilla con el que el niño se puso a jugar de inmediato. Le maravillaba su vivacidad intelectual, su curiosidad infatigable, su aspecto siempre risueño. Lo sentó en sus rodillas.

—¿Acaso la muerte es honorable alguna vez? —se preguntó Pedrini en voz alta.

—Es una cuestión de dignidad y de valor. La de Morao fue más triste que digna. Yongzheng ordenó exiliarlo a un templo lejos de Pekín, en Tai Toung, al oeste del Shansi para que él mismo pusiera fin a sus días. Una vez allí, los guardianes lo instalaron en una habitación aislada, con un cuchillo, una cuerda y un frasco de veneno y lo dejaron solo para que pudiera morir con toda tranquilidad. Morao no tuvo siquiera valor para eso.

—¿Qué sabéis vos? —protestó Pedrini—. Nuestra religión nos prohíbe suicidarnos, incluso cuando estamos sometidos a las peores circunstancias. ¿Cómo terminó todo?

—Al cabo de tres días, como Morao seguía negándose a morir, los soldados entraron a la habitación y lo ahogaron bajo un saco de arena. Después uno de ellos lo estranguló para asegurarse de que estaba muerto. Le dieron la ropa de Morao y luego quemaron el cuerpo.

—¿Y sus cenizas?

—Esparcidas al viento.

Pedrini lanzó un suspiro. Imaginaba a su viejo enemigo aceptando la muerte, pero negándose a dársela a sí mismo y poniendo su alma en manos de Dios cuando sus verdugos habían entrado para matarlo. Saberle sin sepultura le entristeció aún más. Morao había sido un enemigo temible pero había muerto para nada. La inutilidad de su combate se le hizo evidente de pronto. Todos los misioneros de China habían sido exiliados a Cantón, trescientas iglesias destruidas o convertidas en templos budistas y, en todas las provincias habían comenzado las persecuciones contra los cristianos. Tenían que abjurar de su fe o morir. En Pekín, los fieles no sufrían aún muchas molestias, a condición de que se mostraran discretos. Pero los príncipes que se habían convertido, los Suniama en particular, padecían más. Encarcelados o exiliados en las provincias más hostiles, pagaban muy caro su fidelidad a la Iglesia y a los jesuitas. De los veinte religiosos que quedaban en Pekín, solamente Pedrini y Castiglione tenían aún autorización para entrar en la Ciudad Prohibida.

—Tchao Tchang y Morao murieron por haber jugado a un juego que les iba demasiado grande —comentó Pedrini—. La controversia de los ritos no fue más que una trampa en la que caímos todos por cuestiones de honor, de poder y. de vanidad.

—Siempre me pareció ridícula —añadió Wang Tao volviendo a dejar a Fabrizio en el suelo—. Pero toda vuestra cristiandad de China pagará ese error. Yongzheng me lo dijo claramente: no quiere cristianos en el imperio. Un día u otro todos serán expulsados.

—Tampoco el pueblo nos quiere, en realidad. Permanece refractario a nuestros misterios, la doble naturaleza de Cristo, su muerte y resurrección, un dios trinitario. Sin embargo, adoptó sin problemas los del budismo y el lamaísmo tibetano.

—El lamaísmo sólo es practicado por razones políticas, no os equivoquéis. El emperador necesita al Panchen-Lama para tener cercadas a las tribus mongolas y neutralizarlas a fin de garantizar la seguridad de China. Los mongoles son extraordinariamente supersticiosos. No temen más que una cosa: la cólera de los lamas. De ello deduzco que, si el emperador necesitara de los cristianos para sus asuntos militares o políticos, se haría cristiano.

—Temo que eso no suceda nunca, contrariamente a lo que los papas esperaban. Y, a fin de cuentas, tampoco veo por qué nosotros querríamos imponeros una religión que no responde a vuestras expectativas.

Había caído la noche. Fabrizio les tiró de la manga para arrastrarles hasta el salón de la luna donde Yao Niang les aguardaba ante el pequeño altar del Conejo. Les divirtió su impaciencia por depositar en él, como todos los años, los yuebing, unas galletas de frutos secos que le volvían loco, como a todos los niños. Bebieron una taza de té. Pedrini encendió el farolillo en forma de conejo que había regalado a Fabrizio y, enternecido, miró cómo el niño se divertía haciendo dar saltitos al conejo de arcilla dentro del círculo de luz plateada que la luna llena proyectaba a través de la ventana redonda prevista para este único uso.

 

—Que no se os haga pequeña vuestra casa, que no os repugne vuestra existencia —dijo Pedrini desde lo alto del púlpito—. Basta con no despreciar nuestra condición para no cansarse de ella. Haced como los santos, amaos sin prestaros ninguna atención. Gracias a la caridad, podéis ser audaces; gracias al ahorro, generosos; gracias a la humildad, realizar grandes cosas. Quien practica esto es invencible, el cielo le socorre y su misericordia le protege.

Wang Tao se sobresaltó. En efecto, el mandarín blanco estaba mezclando frases del Tao con su sermón. Por curiosidad había querido asistir a la misa dominical. Un centenar de chinos le escuchaban con fervor en la iglesia aún rudimentaria y pobremente decorada de Si-Tang, la Casa del Oeste, tal como la habían bautizado sus fieles. Había instalado un altar dorado, un tabernáculo y un crucifijo de yeso pintado. Un gran cuadro de la Virgen decoraba las blancas paredes. Los chinos parecían haberse situado instintivamente bajo la protección de aquel hombre cuya casulla de oro, la larga barba gris y los ojos llenos de bondad les inspiraban confianza. Wang Tao meditó sobre el sentido del nombre que se daba a los hombres y sobre el camino que debían recorrer para merecerlo. Los tres caracteres de Te Li-Ko podían también significar que sabía cómo alcanzar la Esencia de las cosas. Sus fieles no se habían equivocado.

Al término del oficio, Wang Tao fue a la sacristía donde Pedrini estaba doblando su casulla.

—Esta ceremonia es bastante interesante —le dijo.

—¿Estabais ahí?

¿Sabéis que los sacerdotes taoístas hacen como vosotros: rocían a sus fieles con agua bendita? Pero con una diferencia: ¡la tienen que pagar! ¡Ahora entiendo por qué tenéis tanto éxito!

—Sé muy bien que para mí grey el agua bendita está llena de qiy que le otorgan virtudes mágicas. ¿Qué más da, si eso les hace bien?

—¡Sois un idealista incorregible, Te Li-Ko!

 

Los dos baúles acababan de llegar de Cantón. Estaban llenos de libros. Con alegría juvenil, Pedrini se sumergió en su interior profiriendo gritos de alegría. Descubrió, cuidadosamente embalado, todo lo que había pedido en su última carta a la Congregación: De la clemencia, de Séneca, el Organon y la Etica a Nicómaco de Aristóteles, el Timeo y el Critias de Platón, La Suma teológica de Tomás de Aquino, y decenas más, una obra de geometría, otra de astronomía, libros de mecánica o de historia romana. También encontró una Biblia, un breviario y un salterio. Estaba tan absorto en sus hallazgos que al principio no oyó a los perros, afuera, aullando enloquecidos. Se dirigió hacia la ventana que daba a la calle para ver qué ocurría, cuando de pronto sintió una extraña vibración que le recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies. Sin comprender qué sucedía, perdió el equilibrio y cayó pesadamente al suelo. Al instante, un rugido procedente del fondo de la tierra subió hacia la superficie al tiempo que se iba amplificando. La casa empezó a temblar y, bruscamente, el suelo se abrió bajo sus pies. Teodorico gritó, quiso huir, pero se había quedado sin respiración y no podía moverse, paralizado por un peso gigantesco que lo clavaba al suelo. Un miedo animal se apoderó de él. Aterrorizado, vio cómo se agrietaban las paredes y se desmoronaban entre un espeluznante estruendo. Con un crujido siniestro la biblioteca se le vino encima, y después se derrumbó el techo. Todo se hizo oscuro y se vio morir. En medio de los gritos, la tierra tembló durante una eternidad con un ruido terrorífico. El tiempo se detuvo.

Cuando hubo terminado, no se oyó más que un silencio de muerte. Pedrini recuperó el sentido poco a poco. Estaba en medio de los libros, atrapado entre dos estanterías de su biblioteca que le habían protegido de las vigas del techo. Le dolía la cabeza y sentía cómo la sangre se deslizaba por su cara. Consiguió liberarse y se incorporó tosiendo. Era un espectáculo apocalíptico. La casa no era más que un campo de ruinas. Los tejados se habían derrumbado y podía ver el cielo gris por encima de su cabeza. Del Si-Tang no quedaba nada. Una enorme nube de polvo parecía haberse petrificado en el aire. En unos segundos, todo había quedado arrasado, ni una pared seguía en pie. La calle ofrecía el mismo espectáculo de total desolación. Hasta donde alcanzaba la vista, la tierra estaba resquebrajada, las calles derruidas, los árboles caídos, algunos desgraciados, aprisionados entre los escombros, pedían socorro, otros corrían en todas direcciones, aturdidos, profiriendo gritos de dolor, había nubes de humo que se elevaban por todas partes. Pedrini, medio desfallecido, intentó orientarse. Poco a poco fue recobrando todos los sentidos y, de pronto, lanzó un grito de horror al pensar en Yao Niang y Fabrizio.

Se precipitó hacia el lugar donde se hallaban los establos pocos minutos antes, saltó por encima de vigas, cascotes y grietas para encontrar el camino correcto. Como por milagro su caballo estaba vivo. Con los ojos en blanco, enloquecido, cubierto de polvo blanco, temblaba de arriba abajo y relinchaba de terror. Pedrini lo desató, lo montó a pelo y partió al galope hacia el Paseo de la Fuente de los Cuatro Ojos. Todo Pekín estaba arrasado, como barrido por una gigantesca mano. Le fue casi imposible encontrar el camino en aquel dédalo de escombros y ruinas de donde salían chinos despavoridos. ¿Cuántos habrían muerto? Pedrini espoleó al caballo que no corría lo suficiente. La angustia le oprimía y rezó a Dios con todas sus fuerzas. Un sabor amargo le invadió la boca, tenía la garganta seca y sintió el peso de la fatalidad abatirse sobre él. El portal de su casa aún estaba en pie y se precipitó al interior. Todo estaba derrumbado. Casi sin aliento llamó:

—¡Yao Niang! ¡Fabrizio! ¡Contestad! ¿Dónde estáis?

A su izquierda, unas débiles llamadas le respondieron. Era la vieja criada de Yao Niang que se acercaba a él, encorvada, con el vestido rasgado y sosteniéndose un brazo roto con la otra mano. Pronunciaba frases inconexas.

—¿Dónde están? —preguntó Pedrini.

—Allá, en las habitaciones de la señora, amo —dijo ella al fin con voz entrecortada.

Teodorico se abrió camino entre los escombros, apartó un montón de piedras, reptó bajo el armazón derrumbado. No cesaba de llamar, pero no obtenía respuesta alguna. Fei, el cocinero, apareció entre los escombros y se precipitó a sus pies lanzando gritos de alegría. Él también estaba herido y le brotaba sangre de una herida abierta en la frente. Los dos juntos avanzaron más deprisa.

—¡Yao Niang! ¡Fabrizio! —gritó de nuevo.

La angustia le comprimía el pecho. Con la ayuda de Fei, apartó las piedras y los restos de madera tan deprisa como pudo y volvió a llamar. Por fin, Fabrizio respondió:

—¡Papá! ¡Papá! ¡Estoy aquí!

—¡Gracias, Dios mío, estás vivo!

Vio la manita arañada de su hijo haciéndole señales bajo un montón de piedras y trozos de yeso.

—Y mamá, ¿dónde está? —preguntó con voz temblorosa.

—La tengo encima, papá. Me estoy ahogando, pesa mucho.

Pedrini intentó liberarla aún más deprisa, con el miedo en las entrañas.

—¡Yao Niang! —gritó.

No hubo respuesta. Se prohibió pensar y se esforzó en ir lo más deprisa posible. Volvió a llamar. En vano. Piedra tras piedra, apartaba los escombros bajo los cuales estaban sepultados. El pelo de Yao Niang apareció, rojo de sangre, y luego la nuca y los hombros. Estaba aplastada bajo una gruesa viga. Empujando los tres, él, Fei y Liu, el palafrenero que se les había unido, consiguieron liberarla. Con tanta suavidad como pudo, Pedrini le dio la vuelta y recibió en pleno corazón su rostro sin vida, sus ojos abiertos de par en par al vacío, su boca desencajada por el grito que había lanzado al proteger a Fabrizio. Pedrini tomó al niño en brazos y lo estrechó convulsivamente contra su cuerpo. Su aullido de dolor se elevó hasta el cielo.

—¿Por qué no la has salvado, Dios mío? —exclamó alzando el rostro desfigurado por el dolor.

Era el 30 de noviembre de 1729.

 

Fabrizio dormía en una camita improvisada en la tienda que su padre había montado en medio de los escombros del Si-Tang. En su sueño febril, gritó de repente lleno de miedo como si reviviera la pesadilla que acababa de vivir. Pedrini lo calmó con una caricia en la frente, le murmuró unas palabras al oído y el niño se calmó al fin. No quedaba nada, o casi nada, de la casa de la Fuente de los Cuatro Ojos. No había querido instalarse allí, ni siquiera provisionalmente. De golpe, el pelo y la barba se le habían vuelto blancos. Al día siguiente del terremoto, Wang Tao y él habían enterrado a Yao Niang en un recinto funerario manchú de los alrededores de Pekín. Tras besar por última vez sus labios, le había introducido un trozo de jade en la boca para ayudarla en su viaje hacia el más allá. Después había recitado la oración de los muertos y bendecido el ataúd. Con el rostro sombrío, Teodorico se sentía más allá del sufrimiento y sus ojos estaban secos como piedras. Fabrizio sollozaba a su lado, con la manita desesperadamente pegada a la suya. Más tarde, para consolarle, Wang Tao le había dicho estas palabras tranquilizadoras:

—Vivir es el azar del tiempo; morir es conformarse a la ley de la naturaleza. Todos los seres gozan de este azar y obedecen esta ley. Cuando hayáis entendido esto, Te Li-Ko, ni dicha ni tristeza podrán penetrar en vuestra alma. Expulsad la pena de vuestro corazón, como yo lo hago. Yao Niang se ha ido, se ha reunido con nuestros antepasados, vuestro Dios, el mío, el Tien.

Tras una última mirada a las ruinas de su casa, Pedrini había montado al caballo, con Fabrizio colgado del cuello, para regresar al Si-Tang. La vieja gobernanta, Fei, el cocinero, y Liu, el palafrenero, le habían seguido. Sólo le tenían a él.

En la soledad de la noche, Pedrini no podía conciliar el sueño. Las imágenes del rostro torturado de Yao Niang no cesaban de aparecérsele y se reprochaba no haber estado junto a ella en el momento de la catástrofe. Todavía estaría viva, Fabrizio no estaría condenado a crecer sin las caricias de su madre y él, a vivir sin su luminosa sonrisa.

 

La mayoría de templos, palacios y simples casas estaban en ruinas. Los muros de la Ciudad Prohibida habían resistido en parte así como las murallas exteriores, pero, por todos lados, había hombres intentando construir refugios improvisados, mujeres trajinando entorno a las hogueras, niños apretujándose unos contra otros. Grupos de soldados amontonaban los cadáveres en carromatos y se los llevaban fuera de la ciudad para enterrarlos en inmensas fosas comunes. Por donde quiera que mirara, Pedrini veía montones de cuerpos sin vida. A veces, una jauría de perros conseguía llevarse uno y se lo disputaban para devorarlo más allá. Un olor pestilente flotaba en el aire. El cielo era de color plomizo y una fría lluvia fina caía sin parar desde la víspera. Sintió un escalofrío y hundió la cabeza entre los hombros. El agua calaba lentamente en la ropa de ceremonia que había salvado del desastre. Daba igual, el emperador, a quien venía a pedir ayuda, le recibiría tal como iba.

Por la carretera de Chang Chung Yuan, el espectáculo era igualmente dramático. La tierra resquebrajada aquí y allá parecía haberse tragado los rebaños que, sólo unos días antes, pacían tranquilamente en las praderas. Los pueblos estaban en ruinas, los campos y los bosques devastados como tras el paso de un ejército. En la residencia imperial, los parques y los jardines estaban destrozados por completo. No quedaba nada de los lindos pabellones, de los delicados kioscos, de las galerías bellamente labradas donde se escuchaba el canto del ruiseñor, de las pagodas de tejados curvos que se levantaban hacia el cielo. El palacio del Oeste, donde Yongzheng solía residir, estaba totalmente en ruinas y los eunucos condujeron a Pedrini hasta el río que fluía más abajo. Ahí vivía el emperador, en una barca antiguamente acondicionada para su disfrute y en la que había hallado refugio en el momento del cataclismo. En la otra orilla, habían instalado un campamento de unas cincuenta tiendas para la emperatriz y las concubinas. Los eunucos corrían febrilmente, como si estuvieran sorprendidos de estar aún con vida. Yongzheng recibió a Pedrini con una alegría no fingida:

—Estaba preocupado por ti, querido Te Li-Ko, pues supe de la desaparición de Yao Niang. Estoy afligido por ti.

—Agradezco a Vuestra Majestad su solicitud. Deseaba tener noticias de su salud y de la de su familia. Mi corazón está triste, pero mi alma sufre aún más al pensar en todos los súbditos del imperio que hoy están sin refugio ni amparo y a los que hay que ayudar y dar de comer.

—Mandaré que te den mil taels para reconstruir tu residencia del Si-Tang y ayudarte a cuidar a mis súbditos. Me han informado de que cien mil de los nuestros han muerto en Pekín, pero temo que sean más. ¿Y cuántos, entre los sobrevivientes, seguirán en esta tierra cuando llegue el próximo amanecer?

Pedrini tenía ante él a un hombre roto: el rostro de Yongzheng, normalmente impenetrable y cansado, parecía profundamente abatido. Una tristeza que nada podía curar impregnaba cada uno de sus movimientos. Sus ojos estaban más empañados que de costumbre y las comisuras de la boca le caían aún más.

—Soy el único responsable de este drama —dijo con una voz quebrada por la emoción—. No he actuado con tanta rectitud como hubiera debido, he disgustado al Tien y ha castigado al imperio.

—Vuestra Majestad no puede acusarse así —empezó a decir Pedrini.

Yongzheng alzó la mano para interrumpirle:

—Tienes que comprender que existe entre el cielo y el hombre una relación, una correspondencia infalible tanto para las recompensas como para los castigos. Cuando nuestros campos son devastados por las inundaciones, la sequía, los insectos o los terremotos, ¿quién es la causa de estas calamidades? El emperador. Es la señal de que se está apartando de la rectitud necesaria para el buen gobierno. El cielo, entonces, tiene que hacer uso de estos castigos para volver a llevarle al buen camino. Cuando actúa mal, el Hijo del Cielo no da buen ejemplo. La gente empieza a violar las leyes, a despreciar las costumbres, a vivir en desorden. El corazón del hombre se corrompe y la hermosa unión que existe entre el cielo y él se enturbia y se estropea. Cuando los hombres no cumplen con sus deberes, el 7xen arroja sobre ellos desgracias de todo tipo. Por eso he penetrado en mi interior para examinar mi conducta y rectificar los desórdenes que se han producido en mi palacio. Desde ahora voy a aplicarme en dar al cielo muestras de rectitud y piedad. Mediante una vida regular, restableceré el equilibrio y haré que el Tien cambie sus deseos de castigarnos.

La desazón del emperador y sus ansias de constricción apiadaron a Pedrini. El Hijo del Cielo era como un niño al que se riñe tras una travesura.

—Rezaré por vos, Majestad —dijo inclinándose profundamente—. La desgracia que ha caído sobre el imperio también ha caído sobre mí pero, con la ayuda de Dios, dedicaré toda mi energía a borrar sus huellas.
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—¡ENTRAD, hermanos, sed bienvenidos! —dijo Pedrini con una acogedora sonrisa—. Aquí no tenéis nada que temer.

Encontró un lugar para aquella nueva familia atemorizada que huía de las persecuciones. La iglesia se iba llenando hora tras hora. La cacería de cristianos se había iniciado el día anterior. Les acusaban de todo: de ser responsables de los terremotos, de las inundaciones, de las malas cosechas, de las enfermedades. El exilio de los misioneros en Cantón había sido la señal de partida para los apaleamientos. La iglesia del mandarín blanco era el último refugio de los cristianos en Pekín. Curiosamente, ningún soldado intentó entrar por la fuerza o cerrarla, como las demás. Pedrini se preguntó si debía esa protección a la benevolencia del emperador. Se limitó a dar las gracias al cielo.

—¡Fei! —llamó:—• Trae sopa, no han comido nada desde ayer.

Para consolar a cuantos iban a esconderse a su casa, Pedrini se entregaba por completo. Con Fabrizio pegado a sus talones, estaba en todas partes, en las cocinas para vigilar los calderos donde se cocía el alimento para todos aquellos desdichados, en medio de niños atemorizados para calmar su miedo, consolando a todo el mundo, curando cómo podía las heridas de los que habían escapado a las bandas de pekineses que les perseguían por las calles. Estaba poseído por una energía insólita. Todos aquellos seres que había que salvar de la muerte o del desespero le daban una nueva razón para vivir, desear, amar. El desapego estoico que cultivaba desde la muerte de Yao Niang dio paso al sacrificio.

—La no-acción del Tao también tiene sus límites —explicó a Wang Tao.

El viejo mandarín había venido a asegurarse de que Fabrizio, al que amaba más que a la niña de sus ojos, no corría ningún peligro al lado de su padre.

—Cuando se trata de impedir que mueran hombres, nada tiene límites, Te Li-Ko.

—En estos casos, uno no se pregunta si es italiano o chino, si es sacerdote o un hombre corriente, sólo salva a cuantos puede. Sencillamente, es.

—¿No deseáis, a veces, regresar a Italia? —preguntó Wang Tao, con curiosidad.

—La nostalgia de Roma, las caras de quienes antaño amé, el deseo de las luces y los sabores de Italia... sí, alguna vez lo he pensado. Pero ¿para qué? Aquí o allá mi vida es la misma, es una maravillosa paradoja, ya no me pertenece. No porque recupere algunos placeres de juventud cambiará gran cosa. Y además está Fabrizio, y vos, Yao Niang, inmaterial y tan presente a mi alrededor, China, no, decididamente, aquí es donde quiero seguir viviendo.

—También yo la echo de menos, a veces —confesó Wang Tao, con la voz quebrada.

Con un gesto fraternal que jamás habría osado hacer antes, Pedrini le pasó un brazo por los hombros.

—Nos queda Fabrizio —dijo para consolarlo—. Ha heredado su luz. Y además, recordad lo que decía Tang Xianzu: «Nadie sabe cómo cristaliza el sentimiento amoroso, pero una vez formado, no hace sino aumentar. Los vivos pueden morir por él, los muertos vivir de él.» ¿Quién de nosotros tres ha desaparecido realmente? ¿Ella o nosotros?

 

Yongzheng murió, degollado por la hija de Lü Liulang, un letrado al que había condenado injustamente diez años atrás. Los chinos no echaron de menos a aquel emperador al que acusaban de haber usurpado el trono. Pedrini, por su parte, rezó mucho tiempo por el hombre que le había devuelto la libertad. Poco después de los funerales, tuvo la sorpresa de recibir la orden de presentarse ante el nuevo emperador, Qian Long, en Chang Chung Yuan. Alejado de la corte durante años, pensaba que todo el mundo le habría olvidado, pero le agradó volver a vestir las ropas de mandarín. Hacía mucho tiempo que no se las ponía. Fabrizio, lleno de admiración, lo miró abotonarse la vieja túnica de seda decorada con un faisán dorado, ponerse al cuello el largo collar de coral, la taparse cabeza calva con el gorrito y salir al galope despidiéndole con la mano.

Dos funcionarios de rango inferior lo recibieron a la entrada de la residencia imperial. Les entregó el caballo y subió al palanquín que Qian Long le había enviado. Desde su última visita a Yongzheng, tres años antes, muchas cosas habían cambiado. Jamás la residencia de verano había hecho tanto honor a su nombre de Jardín de la Claridad Perfecta. Una multitud de pequeñas colinas formaban otros tantos valles cubiertos de árboles y flores. Senderos salpicados de casitas de madera y grutas artificiales invitaban, en cada recodo, al reposo del paseante. Canales zigzagueantes ribeteados de rocas y musgo unían entre sí estanques y lagos donde alargadas barcas se deslizaban perezosamente. Disimulados a medias entre los árboles, a la orilla del agua o en lo alto de una colina, descubrió pabellones de tejas amarillas brillando al sol, palacetes solitarios, kioscos de puntiagudo tejado. Entró en un pabellón de una planta construido sobre pilares a la orilla de un lago de límpidas aguas.

—¡Giuseppe Castiglione! —exclamó al ver a un jesuita que aguardaba ya en la antecámara—. ¡Qué alegría volver a veros!

Hacía años que no había coincidido con el pintor.

—¿También os han convocado a vos? —preguntó Pedrini.

—Sí. Para presentarme, según parece. Pero con ellos nunca se sabe.

Un eunuco vino a buscarlos para introducirles al gabinete de trabajo del Hijo del Cielo. Qian Long, sentado ante una mesa baja, caligrafiaba un texto con sumo cuidado. Hicieron el ko to y esperaron pacientemente a que se dignara alzar la vista hacia ellos. El emperador impresionó a Pedrini por su juventud y su prestancia. Debía de tener unos veinticinco años y se parecía mucho a su abuelo, de quien había heredado el rostro y la sonrisa. ¿Qué quería de ellos?

—Hace tiempo, Te Li-Ko —empezó Qian Long—, que estás al servicio de mi familia y te lo agradezco. Has prestado grandes servicios al imperio. También sé que fuiste víctima de algunas injusticias y que en tales circunstancias hiciste gala de una gran firmeza de corazón. Sé, por último, que no ahorraste esfuerzos tras el último terremoto y que dedicaste mucho tiempo a mis súbditos más pobres.

Teodorico lo escuchó con la cabeza inclinada para ocultar su sorpresa. Seguía desconfiando. Aquella clase de cumplidos podía esconder otra cosa.

—Tú, Lan Shining, también serviste bien a mi abuelo y a mi padre. Eres un pintor notable, a la altura de los más grandes. Ambos merecéis ser recompensados.

Qian Long hizo una señal y un eunuco se acercó en silencio. —Recibid esta pluma de pavo real con un ojo. La llevaréis en el gorro para que nadie ignore vuestros méritos y la estima en que os tengo. Pocos europeos han recibido tal honor y probablemente vosotros seáis los últimos.

Ambos hombres se inclinaron hasta el suelo y esperaron a que les hubieran puesto la pluma en el gorro para incorporarse. Qian Long prosiguió entonces.

—Os encargo ahora que comuniquéis a todos los misioneros de Pekín que no los recibiré y que la religión cristiana queda proscrita en todo el imperio. Prohíbo que sea divulgada. Los jesuitas deben doblegarse a mi voluntad so pena de expulsión definitiva. El Si-Tang, iglesia del mandarín blanco, podrá permanecer abierta por una gracia especial. Los dos seguiréis a mi servicio, uno para componer música y ocuparse de mis instrumentos como en el pasado, el otro para decorar con sus pinturas las paredes de mi palacio.

Se despidieron y no cambiaron ni una palabra hasta el pequeño embarcadero donde una barca les aguardaba para llevarlos a la entrada de la residencia.

 

—Esta vez sí que es el final de nuestra presencia en China —afirmó Castiglione en tono lúgubre.

Pedrini reflexionó un instante. Miró a su alrededor aquellos paisajes encantadores, el reflejo del sol sobre las aguas del lago. Un perfume de eternidad parecía flotar en el aire. Jamás se había sentido tan libre como en aquel momento.

—No estéis tan seguro —replicó—. «Todo se puede prever menos el porvenir», dice un proverbio chino. La distinción con la que nos ha honrado es una señal. Qian Long sabe que, tarde o temprano, necesitará nuevos matemáticos, nuevos ingenieros, nuevos músicos. Pero no puede confesarlo. Sería perder prestigio. En China sólo cuentan las apariencias.

—¿Tan seguro estáis? —preguntó Castiglione.

—China es el imperio de las ilusiones. Lo experimenté hace tiempo. Un día Yongzheng me invitó a un curioso espectáculo. ¿Sabéis que la etiqueta china prohíbe que el pueblo vea al emperador y, por lo tanto, el emperador al pueblo? Pues bien, para que, de todas formas, tuviera una idea de la vida que llevaban sus súbditos, mandó construir una falsa ciudad en el corazón de la residencia de verano. Murallas, torres, puertas en los cuatro puntos cardinales, calles, tiendas, casas, jardines, no faltaba de nada. Varias veces al año, los eunucos hacían lo que llamaban la Representación de la Vida, copiada de la que se desarrolla en la realidad. Durante un día, los eunucos se transformaban en vendedores, gente del pueblo, ladrones, artesanos o soldados. Así anduvimos por la calle de los porcelanistas, de los tejedores, de los cuchilleros. Nos paramos a la sombra de las tabernas para beber vino. Unos mercachifles intentaron vendernos baratijas, libros, fruta, unos niños nos tiraron de la manga para llevarnos ante un puesto. Entre aquel gentío que parecía el de las auténticas calles de Pekín, el emperador paseó sin que nada lo distinguiera de un hombre vulgar y corriente. Compró lo que le apeteció, comentó la calidad de una porcelana, los defectos de una seda. Hasta vi a un falso ladrón recibir una paliza que, por cierto, ¡no tenía nada de falsa!

—¿El reino de la ilusión, en cierto modo?

—Ante aquel espectáculo comprendí que todo, en China, no era más que representación y simulacro. Que no se trataba tanto de conocer la existencia real como de dar la ilusión de su movimiento.

—En el fondo, ¿qué cambia todo esto?

—Todo, Castiglione, todo. Si queremos que el emperador cambie de opinión sobre nuestra religión, basta con darle la imagen que él espera de ella. Una imagen libre de las querellas que tanto daño nos han hecho.

—Dudo que la Compañía de Jesús esté dispuesta a renunciar a los ritos chinos para seguir vuestra idea. Y aún más que el Vaticano la apruebe.

—A menos que yo, en mi calidad de protonotario apostólico, me decantase por el partido que hasta ahora he combatido y explicase a la Propaganda de la Fe que debe adoptar las tesis jesuitas, pues, de lo contrario, correría el riesgo de ver cómo China se le escapa para siempre.

Castiglione lo miró, estupefacto.

—¿Seríais capaz?

—Sin la menor duda.

—¡Os acusarán de traición, os considerarán un renegado hasta el fin de vuestros días!

—¡Si sólo fuera por eso! Ya me estoy haciendo viejo. ¿Qué tengo que temer? ¿Las iras de Roma? Eso nunca me ha preocupado. China es ahora mi país. Jamás volveré a Italia, no volveré a ver a los míos, ni al Papa, ni a cardenal alguno. ¡Qué me condenen si así lo desean! Me da igual. ¿Por qué no lo intentamos? Presentad mi idea a Parennin. El la entenderá. Y decidle que pronto tendré acabado el órgano que estoy haciendo para él.

—De acuerdo. Pero ¿y si no acepta vuestra oferta?

—No me quedará más que pedir a Qian Long permiso para retirarme a un templo alejado donde poder morir en paz.

—¿Estaríais dispuesto a renunciar a la fe?

—Mi fe es mucho más rica que cuando llegué aquí hace unos treinta años, y me ha llevado por direcciones que ni siquiera sospecháis.

—¿Partiréis en compañía de ese muchacho de quien se dice que está muy unido a vos?

—No es lo que creéis. Pero sí, vendrá conmigo hasta que la vida lo lleve por otros caminos.

—Ciertamente sois un hombre muy singular, Pedrini —dijo Castiglione con un deje de admiración en la voz.

—Yo no soy singular, hermano. El mundo lo es.
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notes

Notas a pie de página 



1 ¡Que maten a quien no lleve candela!



2 En castellano en el original (N. de la T.)



3 En castellano en el original (N. de la. T.)



4 En castellano en el original. (N. de la T)



5 En castellano en el original. (N. dé la T.)



6 En castellano en el original. (N. de la T.)
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